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Ong phan nghién

Ong ta 1a ngwoi Nam Ky, nhung tir khi vé huwu tri van khong roi bé cai nha la mua duoc
& trén con dwong di vé huyén Vi Tién.

Nha nay dirng tro troi trén mét viedn mia khéng ai trong nom va ngoanh mat ra mot cai
dam con chat nich nhirtng béo Nhat Ban. Khong than thudc ai, cling khéng twéng gi dén
s vé& qué huong, 6ng ta séng & dé thdm kin mot minh, ngay hai bira da cé thang bé
con & hiéu cao lau Khach phé Dé Nhi dwa com nwéc dén. Ong ta khéng ra ngoai may
khi: ca cong viéc chi quanh quan bén cai ban dén. Ma khi bwéc chan ra khéi nha 1a
ngwoi khép tinh Thai Binh xi xao, chi tré. Tén 6ng ta la Pwoc, Tran Van Buoc, nhung
ho quen goi la 1do phan nghién hay la 1do phan Sai Gon.

To6i & xa, dén choi nha mét nguoi ban & dau tinh Thai duoc it 1au, da chu y dén con
ngwdi ky khoi 4y, vi tinh toi hay to mo, vbn thich nhirng chuyén la, nhitng nhan vat khac
thwong. Cho nén méi khi thdy ngwéi dan 6ng gay go, ddi mii trdng birn, mac 4o bong
dup va quan chao ldng kia 18t sét doi giay ci di qua clra nha ban t6i, |a t6i chay ra nhin
cho dén ltc 6ng ta di khuat. Ban t6i van néi dua réng: "Anh han cé duyén vi véi éng
phan nghién".

Téi chang biét sw cha y d6 c6 phai vi thanh khi twong hop gi chdng? Nhwng riéng téi thi
t6i khéng ghét ngwdi dan éng kia nhw phan nhiéu ngwdi tinh Thai. Ho déng long cho
6ng ta la mét hang nguwoi keo ban, déc ac, cé tién cha chén gidu - 1a mét con céo gia bo
bo gitr Iy hang. Cai nha la vang vé kia khéng ai biét trong cé nhirng cai bi mat gi, vi ca
nhirng ban déng sw cii cla 6ng ta ciing khdéng ai wa bwdc chan téi d6.

Tinh to mo cla toi mbi lan tréng thay 6ng phan Sai Gon lai bj khiéu khich. Téi tim hét
cach lam quen véi 6ng ta. Hai ba lan t6i vé c& don dwong chao, nhwng 6ng ta chi gwom
mat nhin toi tr dau dén chan, roi lai buéc di, khéng noi qua ntra tiéng. Toi biét 6ng ta
khéng phai la ngudi dé bat chuyén, nhwng téi van kién tam chd mét dip tét nao dé. Dip
t6t &y hién dén mot bubi chiéu diu thang muoi.

Ong ta lén phé linh hwu béng vé, tay can than cam mét vai goi hang m&i mua sam. Luc
sap ré sang dwong Vi Tién thi mot 1G tré con dua nhau vira dudi theo éng ta vra ché
giéeu. Ong ta ngoat quay lai thi mot dira chay khong kip cudng chan nga xubng duong,
mat cat khédng con hot mau. Nguoi I16n lién db ra sinh sw. Ho nhét dinh gitr 6ng ta lai.
Téi phéi chay dén phan gidi mai, ho méi chiu buéng 6ng ta ra.

Ong phan nghién chi l&c dau phan nan, réi khédng cdm on téi lay mét 16i, 6ng ta chuwe
quay goét. Nhuwng t6i da nam dwoc co héi, di theo 6ng ta mét quéng, néi may cau 1& phép
vu vo, dng phan lai nhin t6i mét cach ngd vwe nhw moi khi, ngdm nghi mot hoi 1au roi
cét tiéng nhé nhe va ré ré ctia mot nguwdi Nam Ky nghién nang ma bao toi réng:

"Téi la mét ngudi & biéc tich, mét ngudi ai cling ganh ghét c& chi thay con chu y toi
t6i?"

Thé rbi 6ng ta rdo budc tién 1én, t6 y khédng mubn tdi dap lai.

Tuy vay, tr hbm do tré di, 6ng ta khong e s¢ tiéng chao cla tdi nhw trwde va nhin toi
bang d6i mat diu dang hon. T6i khéng bé mét dip nao gap mat ma khéng héi 6ng ta mot
vai cau. Trudc 6ng ta con lang thinh, sau mim cw&i, roi sau cung dirng lai hoi:

- "Thay mang diéc" & Thai Binh?



- Thwa cu khéng. T6i dén choi day.

- To¢i choi ma & lau div vay, ca?

- Vang, vi tdi & dwéng bénh nhan thé.

Mot 1an khac, 6ng hai téi & dau va lam &n gi. Téi thua:
- Thwa cu, t6i lam nghé viét bao & Ha Noi.

Ong ta giwong d6i mat toi cwdi nhin t6i mét Idc réi nhin di chd khac, vé lo dang nhw
ngwoi nght chuyén dau dau. RGi 6ng cham rai nlra nhw bao téi, nlra nhw néi mot minh:

- Viét bao a? Vay thay han biét & ddi nay 1am chuyén "tirc cwdi” [1dm ha?

Doi v&i nguoi la lung nhw thé, dugc noi may cau chuyén khong dau, ciing co thé goi la
quen than roi. Toi xem ra 6ng phan Sai Gon cling té ra y men toi nhw mot nguwoi ban
nha nhan t& té. Cé khi tréng thay t6i, 6ng ta lai chao haéi trwdec, cé 1an lai nhan 107 vao
choi trong nha ngwoi ban téi. Thwe la moét sw la cho tinh Thai Binh.

Nhuwng vé phan ong ta, thi xa v&i diéu t6i mong, ong khdng hé moi t6i vao choi nha ong
bao gio hét. Toi cho dd la mot sy vo y cua mot ngudi ky o it thiep doi, nén mot hom toi
lay c& dén tham ong ta dé xem xét nhirng dieu té6i mudn biét.

Luc t6i gan bwoc chan dén cai dam nhé trvdc cira nha 6ng phan Sai Gon, thi thay 6ng
ta dwong do ba ché & chai hién. Téi bac loa tay goi:

- Cu phan oi! Téi vao tham cu day!

Ong ta nglrng d4u I&n tréng, nhan dwoc t6i, khdng néi nang gi, tire khac di vao trong .
nha dong kin ctra lai. T6i ngac nhién qua, réo qua b& dam dén bén canh cira, go goi lan
nira thi cé tieng 6ng phan thuwa ra:

- C6 chuyén chi thay dé t&i khi khac, gi® téi khong thé tiép thay déng.

Trong nha tdi om, qua khe clra téi thay leo Iét co ngon Ilra dén.

Hon ntra thang sau t6i mai lai gap 6ng phan nghién ra phd. Hom 4y éng ta dwong tra
tién com thang cho ngwdi chi hiéu cao lau phd Dé Nhij, va héi gia mua may sot than
tau. Thay téi cung di v&i mét nguoi ban gai moi & Ha Noi xudng choi, 6ng ta khong noi
gi qua, cling khdng dap lai cai gat dau cua t6i, lam nhw ngwoi khéng quen biét téi lan
nao ca.

Toi dé co6 ban di trwdc lai gan hdi nhd 6ng ta:

- Lau nay cu manh gioi chr?

- Knhéng manh gidi Idm. Thay it btra nay khéng & Thai Binh sao ma t6i qua nha hai lan
khong thay?

- Thwa cuy, t6i di choi Ninh Binh.
- Di vai ¢6 kia, phai khéng. Nguwdi chi ma lich sy vay?

- M6t nguwoi ban gai & Ha Noi vé choi tham toi.



Ong ta yé&n lang mot lat rdi bao toi:

- Bao gio thay c6 thdi gidy, vd choi nha téi chat nhé! Téi cé chuyén nay ngd 1am dal

Tét nhién la tdi khong tw chbi.

Ngay chiéu hém &y, sau khi tién nguwdi ban gai sang Nam Binh tré vé, t6i voi va dén nha
6ng phan Sai Gon. Troi phon phét mwa bui nhw goi thém cai u toi xudbng canh ngay
déng. Cai nha la & bén dwong Vi Tién cang thém cé vé hiu quanh...

T&i noi thay clra dong kin. Tai dap clra goi thi bén trong co tiéng gian div hai ra:

- Al

- Thwa cu, toi.

- Toi la ai? Goi chi ma dir vay?

- Kia cu phan, t6i day ma! Nguwdi quen cu day ma!

Ong ta nhan duwoc tiéng t6i réi ma hinh nhw chwa khéi cau nhau. Téi nghe thay bén
trong lich kich nhw don dep ban den, may tiéng phi pho thé manh, réi mét luc, thay mot
con mat nghé sau khe ctra nhin ra:

- Cu dang ban, phai khong? Toi dén can tré cu han?

- Khéng hé chi. Téi dang d& hut.

- Néu vay xin dé Ian khac t6i dén tham cu vay?

- Khéng, (6ng ta vira néi vira mé ctra) thay cv dé choi.

Mat t6i luc &y chua quen tdi, ma trong nha clra sd van kin bwng. anh sang nhat nhéo &
bén ngoai, anh sang yéu dubi & ngon den dau lac v6i cai hda 16 than & gan, chi cho toi
thay I& m& may bd ghé ngwa thap ké & gitra nha, v&i sau do la mét thir ti ché ngan va
cao, hai ctra kinh 14p loang.

Cau thir nhét dng bao téi trong ltic dng di dong clra vao da khién toi lay 1am la.

"& nha t6i, nhat Ia luc téi hat, thay cé thay chi la ciing dirng so' da thay!"

T6i ngdi ghé xudng bd ghé ngwa, dwa mat nhin chung quanh nha: mét cai giwong cau,
dwdi chiec man da lau khong giat, ké mét bén. Gian bén kia‘tro’ troi mét cai ban tho, trén
dé da cac the: chai, lo, twong s nhd, sach chi nho, va nhiéu tht vat vanh. Sau ban, an
trong béng m& toi, phang phat hinh nhirng chau sanh nhén, nhirng thap va mét hai cai
chum con.

Ong phan ngdi xm lén bd ngwa, cho thém than vao héa 16 va dat mét siéu nwoc lén
trén, m& chup den cat bét bac di, thao tau ra roi vira nao, vira thong tha nai:

- H6i s&m mai t6i gép thay di v&i mot ¢d nao, t6i bat tdi nghiép gium cho thay qua.

- Thwa cu sao vay?



- Vi thay & ngwri t6i 6 bung mén 1&m. Toi ndi thiét, ngiri doi xau hét, t6i thay it ai tir té, it
thay ai khdng c6 bung ghét do k€, nhwng t6i thay cé thay.

Luc dy t6i ngac nhién hon 1a vui thich bi nhirng tiéng ngoi khen d6. Vi mén t6i, vi cho
t6i tr t& ma 6ng ta thuong hai khi trong thay t6i di véi mot ngwoi ban rat diu dang, thi
thyre la mét dieu nguwoc déi, téi khong thé nao hiéu dwoc. Toi hai:

- Thwa cy, cu cé quen biét nguoi di voi tdi khéng?
Day, t6i xin thuat lai dang nhuw 10 6ng ta dap:

"Khéng, nhwng t6i biét nglri d6 1a don ba. Thé 1a di. Bén ba khong phai la ngtri cho
minh tin dau, thay. Ho diu dang, 4u yém, mon trén minh... Nhwng dé coi: ho 1a con méo
gidu mong, hon thé, ho la mét gidbng nham hiém ma biét suy nghi. Bon ba thiét dang so
I3m do, thay!"

T&i nghe nhivng 16 néi thuc tha mot cach dodt ngdt &y ma nhé téi cau chuyén mua xuan
ctia mot nha danh s Phap. Trong d6 ké chuyén mot ong dirng tudi khuyén can mot
chang thiéu nién dirng sa nga vao vong ai tinh. Téi dang tim cau tra 1oi thi 6ng phan Sai
Gon da noi tiép:

- Thiét vay, thay nén tin & t6i - don ba la giong dang ghé sg... T6i song mét minh & day,
b ctra bd nha, b qué quan ciling vi don ba do. Toi da kho, dé cwe nhuc nhieu phen vi
chung né. Téi khdng mudn tré lai ma thay nhirng cadnh da trong thay néi dau khod cuia toi.

R&i 6ng ta cho tdi biét rang hoi nién thiéu, 6ng ta da yéu, ma yéu moét cach nébng nan
d&m dudi. Khéng cé su khé khan nao, khéng cé diéu nguy hiém nao 6ng ta khéng vuwot
qua dé dwoc gan gui ngudi yéu: ma khi da chiém dworc long ai rbl thi khéng cé sw vat
va nao 0ng ta khong chiu mang dé nguoi yéu duoc sung suéng, "sung swong nhu ba
hoang hau". Thé ma ngudi 6ng yéu lai di yéu nguoi khac. Long nguoi yeu dubi: 6ng
réng long tha thir cho, nhuwng nguoi thiéu phu dy khéng hé an nan, tim nhiéu cach lva
ddi, lwdng gat 6ng, dng tha thir cho bao nhiéu 1an la bay nhiéu 1an 6ng dau khé.

- Thé r6i toi sinh ra cam ttre, thu gheét nguoi toi thwong: khong nhivng thé, t6i con ghet
lay, thu lay ca gibng ho nira. Toi trong thay ngWri don ba la toi thdy mot vat doc ac giau
lwdi gwom & hai con mat, glau bay cam & trong long. Thay 6i! Cho nén t6i thay thay di
v&i ho - thay 1a mot ngwi tlr té hon ai hét thay, la ngiri ma tdi coi nhw hinh anh cla t6i
ngay trwdc - nén toi bubn gium. Thay nghe tdi, thiy phai coi chirng, nhirng tay nga ngoc
ctia ho bdp trai tim minh khéng biét chun, da! Minh c6 dau khd, minh cé that tinh ma
chét ho ciing tréi ké.

Luc &y 6ng ta da danh sai  xong, dang nga minh nwéng diéu thubc méi. Toi thay cai phat
yén lang luc d6 kho chiu I&m, dang mubn néi mét cau gi nhwng chwa tim dworc, thi 6ng
phan lai n6i ludn:

- Doi ti bay gier khdng con mong gi niva réi... cai sanh thi ddc nhit cla toi bay gid chi
c6 thubc phién, chi cé & phu dung, 1a mét vi tién ac nghiét nhwng trung thanh: minh
khong rudng b thi théi, ché' chang doi ndo cb rudng bé minh. Cau vi cla toi nghe ngd
qua ha! Cai ai tinh cua tbi chi la hat a phién - c6 vay do théi. Con don ba! Troi oi! Bon
ba la mot vat chi vay?... Mot biva téi qua Nam Binh, t6i tréng thdy mot birc tranh vé treo
& clra mot nha hat bong; téi thay, téi khéng bao gir quén. Tranh d6 vé mét con don ba
luc dém tdi ngdi dé tay Ién dau mot anh dén dng... ma cai bong den clia hai dira chiéu
lén tworng lai 1a béng con hé cai diu dau mot nguwdi xubng dwdi mot chun trwde cta noé.



T6i thay cai ngu y ding qua, cudi &m Ién. Tir d6 t6i dwoc mot hinh anh dé vi gibng don
ba, hap v&i y t6i... roi toi lai kiem dang mét hinh anh hay hon, dang hon ay la gidong ran!

Diéu thubc vira chin, 1am tat mat méy tiéng cudi gan. Ong nang xe phién moi toi:
- Thay hut diéu thubce cho khde.

- Xin v6 phép cu.

Ong khong nai, thét ma vao kéo mét hoi, réi Itr dlr mat ma thé.

Luc Ay t6i nhw dang giao tiép v&i mot nhan vat ky quac trong mét canh twong huyén
&o... Téi nght dén nhirng loi khe khat qua dang cua ngwdi dan 6ng kia ma thay ghé ron
ca ngwoi. Nhirng |oi n6i cam hon 4y c6 mot manh lwc rat quai la... T6i tht nhién khong
biéu déng tinh, nhwng t6i cling khdng tim dwoc nhé gi dé bai bac.

Ong ta tiém ludn may diéu niva hat, d& mac t6i suy nghi van vo. Téi lo ddng nhin ngon
dén Ira nhon dam thang 1&n, nhin nhirng tiém maéc va cac dé dung trén ban dén, nhin
khéi tréng tr tir lan ra trong bau khéng khi thom néng va 4m &p, réi lai nhin bd mat gay
gudc xanh xd&m mo mang trong lan khéi bd mat in day nhivrng vé chua chat mia mai...

Bbng nhién t6i tai nguoi di, hai ham rang can chat lay nhau dé gitr mét tiéng kéu, vi toi
vira thay mét vat ghé gém: mot con ran cap nong Ién, minh lap lanh nhw chiéc khan
quang bang lua bong, dang yén lang nam vét qua cb dng. Con ran hinh nhw khong déy
gi dén toi... chi ngéc dau 1én gan mét 6ng ta ma chon von nhirng lan khoi thuéc phién
chwa tan het Ong phan nghién thi lim dim mgt nam d6, nét mat than nhién la thwong.
T6i bam lay mép ghé ngwa cho khoi run, muon chay nhung chén riu lai... Quay ra ctra
thi ctra dong kin. Toi hét stre tinh tri se sé goi:

- Cu phan!

Ngoanh lai, con r&n khéng con dé nira, bién di nhw hinh &nh mét gidc mo.

Trong nguc toi dap thinh thinh, t6i ldm bam mot cau héi ma khong biét ong phan cé
nghe thay khéng, chi thdy dng ta m& mat ngdi thang day cwdi may tiéng nghe ron téc
gay, roi bao toi:

- T6i da biéu thay dirng so tr lic méi bwdc vo day kia ma...

- Nhwng vira réi tdi trong thay mét con ran né quén cb cu!

- Phai, con ran cua toi do... Con ran cda tdi nudi.

- N6 dau roi?

- Day ne! (6ng ta vira noi vira tré cho toi thay mot cudn tron ngii sac & trong bong cai gbi
xép) Vira rbi nghe thay goi, néi chui nam xudng do... Thay tréng ngd Idm phai khéng?

- Nhwng, tréi oil Sao cu lai nudi cai quai vat ay thé?

-No6 la rén chir khéng phai 1a quéi vat. Vi thay coi: nd c6 n& hai t6i bao gio’ dau? No
quan quyt bén minh t6i da cé trén ba, bon nam nay roi... Cai quai vat ma nguwoi ta khong
ng®, ma ngudi ta tin yéu, ay la don ba, ay la giong téi ghét va toi s¢ nhirt do.



T6i khong thay 16 nao doc dia hon thé niva, nén van khong biét tra 10i ra sao. Ong phan
hinh nhw khdng them dé y dén t6i, chi vira cudi noi tiép:

- Phai. T6i ghét tui don ba 1dm, nén moi nay ra cai y kién nuéi ran lam bau ban, trong luc
séng mot minh nay. Téi lam thé d&ng an Ui long t6i, ddng ngao ddi choi, ddng cho
chung biét rang téi & v&i ran con sung swdng hon & véi ching.

T&i mua dang con ran tir bdn ndm vé trwde trong héi tdi qua Nam Dinh c6 viéc - ma
chinh 1a héi t6i nady ra y kién so sanh ran doc véi dan ba... Téi dem né vé rdi ngay ngay
dat cai I6ng dwng né & bén ban huat, néi chuyén véi no, than thé véi nd, nhw tinh tw véi
nguoi thwong. Toi hut diéu ndo lai ha khéi vao 16ng dang cho né nubt di. Cr vay trong
hon mét thang troi, [an 1an con ran thanh quen khéi thubc, thanh "nghién". Téi méi tha
ra cho né di, nhwng chi it 1au né lai tr& lai quanh quan bén ban hat. Réi civ vay cho téi
gi®, con rén khoéng bao gi& muén réi bd t6i ra. Téi biva hat 1a né lai bd gan téi... Méi
ngay t6i mot cwng né hon 1&n va dé cho duoc tw do "mon trén" t6i nhw thay vira thay
dé.

- Bira trwdrc thay téi choi thi téi vira méi bat dau nam hat. Ma luc con rén cla téi chua

dd nghién thi khéng dwoc hién lanh véi nguoi ngoai... Toi so thay dot nhién trong thay
nod, 1& cé vod y dong téi nd chang, nén mai khong tiép thay déng. Bay gio thi ti bat sao,
né phai theo vay: né lanh hon con chién.

Vira néi, dng ta vira vudt 1&n nhirng khdc cudn tron cia con r&n mét cach nhe nhang,
yéu dau nhw ngudi vubt ve mdt con man, miéng sé huyt may tiéng coi. Con ran lién
ngéc dau lén, vwon minh bo quén lay canh tay éng ta. Ong ta rii mét cai, né lai nam
cudn tron dwdi chiéu.

Ong phan quay lai bao ti:

- Pa trén ba, bén nam trdi rdi, tdi van sdng véi né nhu séng véi mot "ngiri bau ban”
trung thanh, nén ddi téi cling khéng quanh hiu 1dm. Ma méi khi tdi phan hay cadm tirc vi
nght t&i chuyén xwa, t6i lai goi nd ra bén ban dén ma than thé véi n6... Nhiing luc do toi
thdy sung swéng trong tdm 1&m, vi nghi rang con ran cla tdi con t&r té hon don ba lan.

Luc tdi cdo tir dng phan nghién di ra, thi bén ngoai tréi sdm tdi, mwa 14m tAm godi mot
céach diu dang vao déi ma néng birng cla téi... Tdi thay 1dng nhe nhang, tri van tinh tao
suy nghi dwoc nhw thwong - vi tdi tha thue, cau chuyén clia dng phan ky quai vira roi
lam cho t6i twdng dén loan 6¢c mét. T6i tim cach hiéu 14y déi chut tdm trang ctia nguoi
dan 6ng 4y, nhwng ciing khéng thé nao hiéu dwoc: phai 1a nguoi khd 1&m - khé qua-
phai trai qua nhiéu diéu dang cay chua x6t vi dan ba Idm méi ¢ nhivng tw twédng "qué
khich" nhw thé duoc.

Bbn nam hém sau, téi lai vao choi nha 6ng phan Sai Gon. Ong ta hdi toi:

- B6 thay cho t6i 1a ngwvi ky cuc 1am ha? Ma ky cuc thiét, ché chi? Nhwng co diéu toi
khong hai toi ai. Nglvi ta ghét toi, toi ghet lai. The la cong binh. Mién khong ai quay ray
téi la tot.

Téi tréng thay con ran vat qua cb dng ta cling da quen mat va may lan sau t6i dén da
dam theo | 6ng ta vudt 1&n minh né ma khéng viéc gi. Ong phan cudi khéng that va
khan khan bao toi:

- Thay viét bao da thdy c6 ngudi & véi ran bao gio chua?...



. Cubi nam ay, téi ttr gid Thai Binh, c6 den chao 6ng phan Sai Gon thi thay 6ng ta vira
vuot Ve con ran cap nong vira phan nan rang it bira nay 6ng hut thudc l1a hat cho con
rén chir khong thay tha niva. H6i d6, 6ng ta bat dau bi yéu. Téi nght bung: ngwdi nghién
ché thubc han khong phai 1a mét triéu chirng hay.

DPau thang giéng nam sau, gitka hom tdi lai dén Thai Binh choi thi dwoc tin 6ng phan Sai
Gon vira mai chét luc sang.

Nguwoi ban cua téi bao toéi:

- Ong phan nghién van &m tir hdi trong ndm. Bénh xem _chirng cang ngay cang nang
thém, trwdc con &n udng qua loa, nhung sau b6 com h&n. May hém nay, bira nao thang
bé hiéu cao lau dem com nwéc dén cho 6ng ta, cling thay dong clra kin; 6ng phan nam
di trong nha, ngirng tiéng rén dé gat dudi né xach com vé. Nhwng tlr hém qua thi cb
nghe ngdng cling khéng thay gi ni*a. Sang hdm nay nguwdi ta téi dap clra thinh thinh
cling khong thay déng day.

Toi bdng cé mét thir cdm gidc ky di: tdi nghi ngay dén con ran cap nong.

Tlre khéc t6i cung ngudi ban di trinh canh sat roi pha ctra vao xem, thi qua nhién éng
phan nam chét cong bén cai ban den tat, ma con ran thi quan chét Iay cb 6ng, dau né
dang cb ruc vao mii dng ta, nhw mudn tim cai hoi thubc phién trong ay.

Chuing t6i hét strc can than tim cach bat n6, nhung cén than vo ich, vi con ran déi thudc,
khéng nhanh nhen dwgc nira. Nén chung t6i bat dwgc né rat dé dang.

Rut ter tap truyén ngan
Bén dwong thién 16i, 1936.

Thé L@, ngbi sao thir sau cia Ty lwc van doan
Hoang Yen Lwu

C6 nha nghién cru Van hoc VN tién ban thé ky 20 cho rang khi thanh lap Tw luc vén
doanvao nam 1933, Nhét Linh c6 nghi t&i nhém Thét tinh (La Pleiade trong van hoc
Phap thé ky 16 Phap véi cac tai danh nhw Ronsard, du Bellay).

Nhém Phong Hoa budi dau khdng cé Thé Lir ma chi cé Nhét Linh, Khai Hung, Hoang
Pao, Thach Lam, T4 M& va hoa si Nguyén Gia Tri. Rdi Thé Li¥ lot vao mét xanh

cta Nhét Linhkhi chang trai m&i vao nghé van va cho dang truyén Vang va Mau trén

t& Ngo B&o va |énHa ndi kiém viéc. Qua Ta M&, Thé L dwoc gisi thiéu véi Nhat

Linh va dwoc Nhét Linh niém né dén tiép va tao co hdi cho gop mat trén t& Phong

Hoa bang bai tho Con ngudi vor véndang trén sb Tét 1933. Tiép do 6ng trd thanh nha
tho ddu dan phong trao tho mai. Khi van doan dwoc thanh 1ap Thé Lirl1a ngdi sao thiy
sau clia van doan. Con Xuan Diéu chi gia nhap van doan sau nay va buéc dau sy
nghiép cucea tac gid Tho tho mot phan do cdng cucea Thé LiF nang dé.

Thé Lirtén thuc 1a Nguyén Dinh L&, con co tén |a Thir Lé, sinh tai 4p Thai Ha, Ha

noi nhuwng thud nhd séng & Lang son véi ba ndi. Qué ndi clia éng & xém T, lang Phu
déng. Sau day la vai nét cudc doi ctia Thé Lir.

1918 theo hoc chi* qudc nglr va chir Phap tai trwdng Phap Viét & Ngd Nghe, Hai phong,
1924 d6 bang so hoc yéu lwoc, vao truérng Cao dang tiéu hoc & Hai phong, dén ndm
thir ba thanh chung nghi hoc vi bénh, sau dé cé 1én Ha néi dy thinh tai trwong My thuat.
Tuy nhién strc khde khéng dd nén ng quay vé Hai phong duéng bénh. Khéi bénh,



dwoc mot ngudi ban sau nay la luat sw Vi Van Hién giap dd 1én Ha noi kiém viéc (Iam
tho stra bai cho t& La Volonté Indochinoise) va quen biét Ti Mé réi dwoc gidi thiéu

véi Nhét Linh.

Hoan canh cla Thé L trwéc khi buwéc chan vao nhém Phong héa cé nhiéu ap lwc (sinh
1907, cwdi vor vao tudi 17, sinh con dau long vao tudi 22, con thi hai vao tudi 24, hoc
hanh d& dang, lai bi bénh lao... va that nghiép) da duwoc 6ng tw gidi thiéu kha chan
thanh trong bai tho dau tién gép mét trén thi dan Phong héa:

D6 1a mot ké khoéng noi tra 4n

Bbn phuwong tréi xudi nguoc bay lau nay

Téi ba mwoi theo budc téi noi day

Gitra hoan lac riéng thdy minh tro troi

Tw khi vao Phong Hoa va tiép doé cé chan trong Tw Lurc van doan, sw nghiép “duong
may réng thénh thénh ct» bé” clia Thé Li¥ gan lién véi Phong hoa va Ngay nay néi chung
va ndi riéng v&i ngwdi lanh dao van doan la Nhét Linh. C6 Nhat Linh m&i co Thé

L nén Thé LicoiNhat Linh 1a &n nhan. Ciling vi thé trong M4y van tho, mét trong nhirng
bai tho hay nhéat 1a bai Nhé rimg da dwoc Thé Lir dé tang Nhét linh. Thé Lir da biét tam
trang mudn pha ach né 1é cla tac gid Poan Tuyét va D6i Ban nén mdi tao ra hinh anh
con hé bj giam trong vwdn bach tha “gdm mét khéi cdm hon trong cdi sat’. Con bai Giay
phat chanh 1dng cling la cdm xGc cla nha tho vé tm trang clia ngwdi anh ca trong Tw
Luwe Van Poan.

Thé Lir1a cay viét da dang cucea TLVD. Ong 1a nha tho I&n, mot kich tac gia co tai va
ciing la cay viét truyén kinh di s mét cucea nén Van hoc Chi¥ Qudc ngir. Néu nhiéu
nguwoi con nhé bai Nhé Rirng, Cay Pan Mudn Diéu va Tiéng S&o Thién Thai. .. trong thi
tap May Van Thothi cling chang méay ai quén nhirng tac pham khién nguoi doc dung téc
gay nhu Vang va Mau, Ba Héi Kinh Dj va Trai B6 Tung Linh cucea cay viét da ndng nay.
Nh& dén Thé Lir co6 mot sb diéu khong thé quén. Trudc hét, dng [a mot con ngudi cuwc
ky mo méng va phong phu tri twoceng twong ngay noi minh ra doi ciing khong biét rd,
khi thi dng néi ra d&i nam 1907 oce Lang son, khi thi baceo sinh oce Thai Ha 4p va sau
nay lai khai quan lang Phu Péng, huyén Tién Du, tinh Bdc Ninh. Ong lay bat hiéu Thé
Li? chi 14 hoan dbi mau tw cucea hai chi tén thwe Thar L (Nguyén), va lay but hiéu Lé
Ta trén bao Phong hoa ciing ham y Lé nga (ta) Lé.

Khi canh chim bang Thé LiF da 1én t&i dinh trdi cao, 6ng la than twong cla thanh nién
mot thoi.

Huy Can ké lai vao ndm 1934, nhan hoi cho Hué, dng cung Nguyén xuan Sanh (sau nay
cling la mét nha tho trong nhém Xuan thu nha tap) da co6 co hoi gap than twong Thé L.
Day la chan dung tac gia May van tho duoi mat hai cau hoc sinh thoi Ay:

“Gan tét ndm 1934 & Hué cé mé hoi cho gan vién Dan Biéu, bén bd sbng Huong. Co
mot tin 1am chdng t6i ndo nirc, la nha tho Thé L sé vao tham héi cho. Luc bay gio
ching t6i da doc cac bai tho clia Thé LiF dang trén t& Phong héa va luc dé tap Méy vén
tho cla Thé L cling vira m¢&i phat hanh. Mét ban doc 1&p téi da dat mua dwoc mét
ban Méy vén tho gidy dep (gidy De Rives), gidy trang xbp rat dep. Quyén May van tho |a
quyén dau tién trong loai sadch my thuat ctia nha xuat ban Poi Nay, do kj sw an loat ©6
V&n trinh bay, va do hoa siTran Binh Léc minh hoa. Xuan Sanh va téi subt cad mét budi
chiéu di di lai lai trong hoi cho cbt gép cho dwoc Thé Lir d& chao anh, dé néi véi anh vai
i, t6 1dng ham md cla chung tdi. Khong khi hdi che gan tét rat phoi phéi, cé cai gi nhw
xui lIdng nguoi ta rao ruc, nghi dén nhirng tinh duyén dep, nhirng cudc hdi ngd dam
thdm. R&i xé chiéu, Thé L& di vao hoi che, di theo cé vai ngwdi ban. Thé Lik lic dé con
tré 13m, nhwng nhw anh da néi trong mét bai tho, ‘Néi gian truan trén buéc dudng



doi’ da cho nét mat anh cé6 moét vé trdm tw xa hon cai tudi ctia anh. Bon t6i ngdm anh tir
ddi méat nhin thdng ma van mo méng, dén hai ban tay thon nhw ban tay cac cu d6 ngay
xwa, dén dang di rat nhe ctia anh véi than hinh manh dé, dang di nhw lwét trén duong,
khéng nghe tiéng chan 4n xuéng dat. Chung toi chao Thé Li#, khdng néi dwoc gi nhiéu,
mot phan vi chdng t6i cdm ddng, mot phan vi anh ciing cé vé phai di voi. Nhwng anh

cwoi véi ching t6i mét cach rat bé ban, té y théng cdm ldng yéu van tho cla ching toi”.

Sau 1945 Thé L chi con la nha bién soan kich va chéo bi quén lang trong cacenh co
han va bénh hoan nén vé gia phai bé Ha ndi vao Sai gon.

Khi cong danh xan lan 6ng bd vo' ca (ba Nguyén thi Khwong) vao 1938 dé 1ay c6 dao tré
(Song Kim Nguyén thi Nghia) va 1977, bénh hoan thi bé ngwdi tinh kich nghé quay vé
v&i vo' ca va con gai & 161 dworng Nguyén Dinh Chiéu, Sai gon. Tai day trudc khi mét
vao 1989 Thé LiF xin tré lai dao sau gan nira thé ky bd dao.

Cudc doi Thé L gay nhiéu mau thuan va vao luc cubi doi, c6 ngwdi thwong va khong it
nguwdi trach ong.

Ban chéat Thé Li¥, nhw T4 M& “hién lanh” va ddi chat nhat nhat. Ciing theo Ta Mévao
1940 khi nhém Hoang Pao, Khai Hung, Nguyén Gia Tri bi Phéap bét giai lén chau Vu
Bén, Hoa Binh thi Thé Li¥ trén vé& Hai phong lanh nan. Sau 1945, 6ng ciing 1a ngudi viét
tw kiém thao va nhin nhan tac phadm tho van ctia minh la th& “vén xa thuc té, di tr mo
mang, huyén diéu dén chan nan, truy lac” va khong tiéc 1o phé binh Nhét Linh téi mirc
thoa ma mot ké da nang d& minh trén van dan: “N6 nudi cai méng &n trén ngdi chéc cua
no trong nhiing huyén tudéng cai cach: Iap dén dién kiéu méi, té chire van nghé ‘tir IAm’
va phinh déc gid bang nhiing tiéu thuyét Iy ‘hanh déng cach mang’lam dé tai — nhung
la thir ‘cadch mang’ mo hd, dung trén co sé clia mét 4o méng lam Ién. Nguyén Tuong
Tam la mét cai béng ma, vera thu mo vira thu nhd lai cua tén cudng vong Hitler. Kich
thich vi nhiing hanh déng ciia 6ng thdy quéc xa né mo lam chinh tri tee héi viét Boan
Tuyét. Puong 16i chinh tri cda n6 rd rét ndi & nhiing diém nay: théa hiép dau hang thuc
dan Phap héi lam bao; 6m chan phat xit Nhat h6i Nhat chiém Pbéng duong; dm chan
quan doi Tuéng Gidi Thach hdi Cach mang dan chd nhan dan théng loi va bay gicr 1am
nét céi sw nghiép phan dan phén nuéc bang céach tré vé 6m chan dé quéc Phap-My.
Hién nay np sau lung gidc, né dang c¢b dung lai Tw luc vén doan véi nhitng tén boi but
an phai ba cua no”.

(Trich “Nhing soi day tréi budc tbi trén dwong phuc vu cach mang”
- Tap chi van nghé thang 7, 1953)

Mot chuyén ngoai tinh

Hai ngudi ldy nhau da gan sau nam.

Ngudi dan ba da thay déi nhiéu vé hinh dung ciing nhw vé tinh nét.

C6 thé goi suw thay ddi dy 1a mot tién bd mau chéng vé thei Au héa van minh.

C6 gai nhut nhat, tir xwa chwa hé bao gi¢r ra khdi cai tinh nho la noi ¢d sinh trudng,
quanh nam an nau bén minh ba me géa can kiém nudi nhau trong bong mét ngoi hang
con con, dén bay gi& da nghiém nhién tré thanh mét thieu phu sac sao lich thiép, mot
"ni lwu tan nhan vat" hoan toan.

Do la nho & khiéu ,dé hda cta ngudi dan ba, & cai thong minh tinh y ma c6 Lan sén co,
nhat la & cai y mudn nhiét thanh gay dwng ctia chong cb ta.
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Toan qua 1a mdt ngwdi chdng chu ddo. Birng dan, chi tha, yéu doi theo mot quan niém
glan don, c6 tham vong nhwng c6 myc thwdc, anh chang nay décaly twdng vao s t6
diém cho hanh phuc gia dinh. Toan mo cdi sém, dwoc mot 6ng chu ho cap do, dugc
hoc it, nhwng gidi hoc tat, va dén ndm hai mwoi ba tudi, thi dd, cé viéc lam chic chéan, Ia
lo ngay dén chuyén kiém mét ngudi vo xinh dep.

Toan biét Lan do mét dip vé choi Hwng Yén va dwoc ba con mach méi. Anh ta mén
phuc cudc ddi can cu ctia ba me ciing nhw yéu thwong cai nhan sac hién hau cta co
con. Dia vi ctia Toan dwoc nha gai coi bang con mat rat trong vong ngay tr cuéc wém
héi ban d4u, va dén khi "dng phan tda s&" Ha Noi tré tudi 4y vé cwdi Lan, thi tat cad moi
nguwdi quen thudc ctia hai ho & Hwng Yén déu mirng cho Lan 1a gép buwéc may qua
chirng tét dep.

Hém cwai, sau khi da nhac lai cho con gai nghe hét nhirng diéu khuyén ran quan trong,
ba me bao riéng Toan:

- Em n6 vung dai Iam. Cau nén day dé cho no biét cach dbi dai véi ho hang. T6i chi co
minh no, dwoc phd thac né trong tay cau, cling lay lam yén tam. N6 khong dwoc nhw
ngwoi tinh thanh, vo' cau chang khac gi me vo cau dau, né qué mua lam.

Toan ciing biét ngu®i ma anh ta chon lam vo khéng c6 mét ty gi la tan thei. Hoc thire
don so, sw gido duc chi khudn trong nén nép ¢, ndi ndng that tha va ctr chi mdc mac,
Lan sé la mot nét nau song la mat d&t vao gitra nhivng hinh sac dd thi hao hoa. Nhung
Toan khéng hé 14y lam ban 16ng. Riéng vé dep y nhi cla Lan ciing du thay thé cho
nhirng dtrc tinh khac ma Toan sé hun duc dan cho vo. Khuén mét Lan nét thanh va diu,
déi mat Lan lang chim mét mau tinh t&r kin ddo dwéi hang mi cong va dai, cip méi Lan
d&m thadm ngdm moét th&r duyén tham I&ng doi khi hé ra 16ng lanh & miéng cudi rang
den.

Toan ngam vo' nhiéu phut sing s, va khoan khoai nhan thay méi ltic mét hién nhién
thém rang minh chiém duwoc trong tay mot thir ngoc bau chén chat hiém co.

Ban dong s clia Toan déu khen Toan la c6 diém phuc. Mot 6ng phan gia vui tinh, mot
blra dang gi¢ lam viéc thay Toan gi& xem lai blrc anh dau tién anh chup chung véi vo,
cling phai gat gu:

- V6t phang ma an méc tan thdi vao thi dén hoa khoi Ha thanh ciing khé ma bi kip.
Toén ciing nght thé.

Anh tim dwgc mét hinh anh ma anh ty thdy hay: Lan cGa anh méi chi la c6 gai gid lua &
thén Trir La, chwa la nang Tay Thi & cung dinh nwéc Viét.

R&i Toan dé tam "cai héa" Lan.

Toan mua cac sach quéc ngir vé cho Lan doc; cét nghia cho Lan nhirng trang tuan bao
tranh anh ctia Phap ndi vé "ddi sbng méi" vé thdi trang. Anh rén tap cho Lan ham
chudng nhirng 16i cw x& &n néi clia ngwdi "tinh thanh". Anh lwa nhirng 1&i khon khéo dé
Lan s&m thay sy qué mua trong cach xwng hd cla Lan luc ban dau. Lan dan dan quén
hén dwoc tiéng "nha" ma co ta van hay dung, cho do la tiéng goi chdng au yém nhét.
Dén Itc vo chong goi nhau 1a "minh" khi than mat, rdi lai goi nhau bang tén nira thi Lan
da bd hét moi vung dai va khép nép cla co gai qué. Toan khong ngai tiép dén dai déng
ca nhirng ban hiru sang trong nhéat. Mot déi khi (ldc d6 da & véi nhau dwgce hai nam,
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Lan d& cao rang va chi wa mac quan to trang) chdng da thay hanh dién di choi véi vo &
mot vai dwong phd déng nguoi. Lan mac trang phuc mai cang ton vé dep cla than
hinh. C6 ta danh phan rat khéo. Son phan v&i quan ao déi méi dwoc ca et chi va tinh
nét con nguoi. Lan di ding le lang trén doi gidy gét cao, néi nang hoat bat dd moi diéu
va té ra lich thiép khong thua kém mét ai trong hang phu ni¥ c6 chéng dia vi cao sang
hon Toan. Cac ban mai quen gia dinh Toan khong ai co thé ngo dwoc rang vo cla
Toan da |a c6 dau e then v&i bo yém sdi vay lua ngay nao. Bén Toan ciing phai ngac
nhién. Anh thwo'ng bao vo:

- Lan chac quén mét Lan truwéc kia réi day nhi?
Co tra loi:

- Lan cha quén. Toan quén thi cé. Lan van nhé mai hinh dnh Lan ngay méi yéu Todn vi
day la ky niém sau xa nhat trong doi cta Lan.

Toan mim cwdi. Cau ndi van hoa va tron tru nay chinh Ia thir van chwong Lan van say
swa doc.

Nhirng ctr chi 4u yém mai la, nhixng cach vuét ve mé mai bao liét, trvdc kia khién ngudi
thieu phu rat déi swong sung, bay gio lai chi lam rung déng Lan trong chirng muwc vira
phai...

Mot budi 8m tAm than 1a lwdt va thom tho clia Lan, Toan nhin vao doi mat twoi cwdi cla
vo va hinh nhw thoang nhan thay mét vé lanh Iéo thd o, anh béng goi:

- Lan!
- Gi thé Toan?
- Lan oi!

Do6i may Lan nang cao Ién dgi chd va ngac nhién. Loi n6i cia Toan co mot giong tha
thiét khac la.

- Lan oi! Minh yéu anh ch(?

Lan phung phiu ra bé déi va lirng 1& udn éo trong tay chéng. Lan bao gi® ciing bao
Toén:

- Em chi biét yéu minh. Ca tam hon em, ca than thé em Ia ctia minh.
Lan biét ngan don ca sw ngd virc ctia Toan:

- Long em trong sach nhw nwéc subi. Em thay minh ct phai géng héi, em khd 1dm! Uéc
gi & doi nay chi doc troi cé hai dira chung ta...

Toan 6m chat lay Lan, nhwng anh thé dai, va x6t xa nght dén hdi yéu thuong thir nhat.
Anh nh¢ lai nhirng bira tiéc, nhirng budi chiéu béng, chiéu dai dic biét; trong d6 nhan

sac clia vo anh 16ng |ay trwdc nhivng vé nhin téi tam vi ghen ghét va nhirng anh mét
I6ng lanh vi wéc ao...
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Anh diém lai nhirtng mat ban hiru tr so dén than, nhirtng ngwdi da dwoc 161 ché giéu ché
bai ctia Lan lam cho anh hén hé. Mot khée méat, mét miéng cwdi mim, mot ban tay mém
mai gio’ ra bat... Nhirng hinh &nh d6 tdn man & bao nhiéu trwdng hop da qua, nay hién
lai ca trong tri ngudi chdng va ré rét [én, co mot y t& bay gie> mdi nhan thay.

Sw ngo virc gieo trong long Toan. Mam ddc né 1én rat mau nhw c6 tay tinh ma vun twoi.
Toan khd s& ghé gébm va am tham.

Anh tw nhi rang Lan khéng Itva dbi anh bao gio. Khéng! Lan khéng cé Iy nao hét yéu
anh! Va lai chirng c& dau? Nhuwng Toan khong théi do xét. Anh 6n lai tirng ctr chi, tirng
|1 néi chia Lan khi anh & ngoai vé, khi Lan di choi mét minh vé nhét [a sau khi Lan vang
nha bubi tdi. Anh trach anh vé ly. Lan ciing da phai bwc tirc véi anh, va cé phen phai
khéc 16¢c. Anh yéu Lan dam dudi hon trwéce, dir ddi hon trwédc. Nhwng anh cang dau dén
hon. Ca trong |&i phan trAn cGa Lan anh ciing thay cé y khac.

Mot budi tdi thir bay, Toan tim ra dwoc nguyén do sw ng® virc cla minh.

Tbi hém dé, anh cung Lan vao nha hang Géda phé Trang Tién. Luc tré ra. Lan di truérc,
anh con & lai tra tién réi ra sau. Mét nguwdi quen mai trong thay Lan, twéng cd di mot
minh, v&i va lai gan Lan va té ra mét sy mirng ré& hoi ngoa, néu chi 1a ban thwdng nhw
moi ngudi khac. Thai dd 4y tuy ghim gilr lai ngay, nhwng Toan da bat chot dwoc hiéu
tay chan ngirng, kin dao ctia Lan va mét vé bén Ién thoang qua clia ngwoi ban.

Toan bat tay ngudi ban kia vui vé nhu moi lan. Anh c6 dugc nhirng cau chao moi ty
nhién va mét cach biéu 16 vé tam rat khon ngoan khién chinh anh ciling phai lay lam la.

Toan ngac nhién hon ntra khi nhan thay tam hon minh sao ma lai binh tinh dwoc dén
thé va lai nhw thénh thang nhe béng han di.

Tw gid nguwdi ban réi, anh an can hdi y kién Lan vé nhivng thtr hang vira mua hodc
nhirng chuy&n may sadm khac. Dbi v&i Lan, véi diéu bi &n clia Lan ma anh vira chot biét,
anh cé mét thai dé nha nhan kin dao ctia ngwdi lich sy khi biét chuyén riéng ctia ngudi
ngoai. Anh biét cach lanh xa di - lanh mat v&i nhivng bwéc rat lui rén rén. Anh ciing
"khdng tréng thay" hai ba 1an Lan nhin trdm anh, anh ngac nhién réat giéi khi Lan da déng
t&i cac ban hiru dé do y anh. Phai, Toan c¢b dong vai anh chéng mu tit khéng biét gi, ma
déng mét cach thue tai tinh. Anh dung cong pha tan bang hét dam may lo ngai di cho
Lan.

Vi anh c6 mét cha y.

Dém hém 4y, Toan nghe vo nhac lai nhirng 1&i 4u yém nét mat 16 ra dwoc hét vé cdm
dong sung swéng va trong nhivng y chua chat, anh nhan thdy miéc dd can dam lang 1&
ctia minh. Anh dap lai sw vudt ve clia Lan cling bang nhirng ctr chi ndng nan va khi hén
lén miéng Lan trwéc khi vor vao phong, Toan nght dén canh twong gibng nhw luc nay,
Lan nga nghiéng trong tay ngu¢i khac.

Hon mot tuan 1& khdng c6 gi la trong sw chung dung cla hai vo' chéng. Lan van cé
nhirng c& rat chinh dang dé vang nha, Toan héi chuyén va déi khi lai ndi khéi hai dé Lan
cwdi nika. Nhirng thir qua keo banh ma Lan thich, Toan van khéng quén mua vé, va luc
dwa cho Lan, anh van tréu choc dé vo nhac lai nhirng ct chi va nhirng I1&i nling nju. Lan
yén tam 1am. Lan khéng lo gitr gin nira. Toan biét da dén Idc thi hanh cai mwu ctia minh.

D6 1a mot cai mwu cb dién.
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- Lan a, chiéu th& bay anh phai di Nam Dinh.

Toan vira néi vira than nhién dwa birc thw clia ngwdi ban méi anh xubng Nam dé ban
mot chuyén can.

- Chiéu tht bay anh di, sang hém sau vé ngay. Nhwng thé nao anh cling mua nhiéu qua
cho Lan...

Luc Ay la chiéu thi sau.

Toan khong nhin cai mirng r& c6 thé trong mét Lan. Anh bao thang Quyt di giuc quan &o
¢ thg giat, néi to may y nghi tham ve cai cong viéc dwdi Nam Dinh va dan Lan sap va ly
cho anh.

Chiéu thir bay, khi xe Ilra chay va nhin tay Lan vay tién chao anh, Toan tinh lai thoi ky
an ai cia minh vé&i Lan: ndm nam va hon bay thang. Thuc 1a ngén ngui, vi cai y dinh
anh sap thwc hanh sé két liéu cudc nhan duyén nay. Toan dau d&n khéng nang bang tai
hon. C6 gai tinh nhé kia dén dap tAm tinh quang dai va chan thuc cla anh bang sv lira
déi ma anh van chi lwdng dwoc & bao nhiéu dan ba khac. Anh khéng thé [a ngudi cé do
lwong tha thtr. Anh ciing khong d& moét diéu tdi 16i qua khdi hinh phat. Toan ¢ 16i hinh
phat dac biét - khong phai dé tra thu cho tinh &i: n6 da chét, ma dé tra thu cho long tw ai
bi trong thwong.

Anh xubng ga Thwdng Tin di 6 t6 hang ngwoc vé Ha Noi va nghi trong mét khach san
dén tam gi® tdi. Anh an com & dé roi thué xe xich 16 vé chd & cia anh: bén mét nga
dwéng vang vé ngoai 6, mot biét thy nhd nhan, tinh mac va dd moi tién nghi "dé anh
dwng td hanh phuc". Nha anh chia lam hai gian ngoanh mat ra dwéng. M6t gian 1a
phong ngu ¢6 16i ra dang sau. Toan biét sw loi hai ciia nhirng dwong 16i d6.

Xem ddng hé m&i hon tam gid rwdi. Puong téi va lang 18 nhw gitra dém khuya. Anh
xudng xe xach va ly thong tha budc vé va thdy anh sang dén & bén phong cda Lan lot
qua canh ctra chép. Anh dirng lai im lim nhw céi béng va nhan thay tiéng Lan thé thé
tirng doan trong tiéng thi thao dan éng.

- Ho khéng dgi mudn hon.

Anh nght tham thé va twdng twong dén nhirng rung déng clia vo' anh trong sy 6m ap
clia ngwoi chiém quyéen anh ldc do. Toan rat binh tinh. Anh biét 16ng yéu den Iuc ay thuc
da chét han. Sy cam hon cla anh la mot moi thu ghét lanh. Nhw thé ghé gom hon.
th‘mg mot chut voi véng‘. Toan con nhin Ién mbt vai diém sao trén bau trdi sau t6i. Anh
biét rat ré rang nhirng diéu anh dw dinh va anh sé lam theo v&i mét thiy ty tinh twdong.
Toan lang |6 cui ca miéng dé sira soan giong néi. Anh tré lai phia dau duong cach
nha d0 hon chuc thwéc roi bat chudc tieng mét ngudi Sai Gon thué nha & gan do, anh
héi thwe to:

- Ua la nay! Thay Hai & mé dia téi vay?

R&i d6i giong thuéng, anh ty dap:

- Ong Tw! T6i di Nam Dinh vé day...

Cau chuyén cl diéu Ay tiép theo. M6t minh anh déng hai vai dé dién mét I¢p kich ngén.
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- Bi Nam chi vay? Bi hdi nao?

- A di c6 viéc can! Nhwng xong roi. Téi da twdng dén mai méi vé dwoc.

- Héng di v&i co Hai sao?

- Khong, Lan & nha. Ong Tw di dau thé? Vao t6i choi da roi di.

- T6i di dao chut cho khée... Toi do bay gie mudn réi... Thay dia nghi thdi nghe.
Mot tiéng cudi vui vé, roi:

- Xe, di may!

Toan ltc d6 méi 16p cop bwdc vé bAm chudng goi.

Cau chuyén vira roi anh c6 y kéo dai dé cho ngudi trong biét anh vé, c6 du thi gio' dé
"thu xép". Anh mong rang ngwoi dan 6ng khong qua hép tAp dén néi bd lai mot vai tang
vat va nhét la dirng quén cau clru téi 16i cbng sau. Anh lai htru y goi ludn dé "ngudi kia"
dirng chay lén dwéng voi. Moi viéc xem chirng néi tiép nhau dung nhw anh tinh trwéc.
Luc thang nhé vira ngap thAm vira mé cira thi anh hdi rat tw nhién:

- Mo ngu rbi 87

- Vang, mo con ngu roi.

- Cau mé va ly bd quan 4o ra cho tdi, dem nuwéc udng 1&n rdi cho cau di ngu.

Toan vao phong Lan, mim cuwdi cdi xuéng nhin vg. Lan nham mat, ban bat ngd trong
dam goi ném rat gon ghé. C6 nhiu may lai, nhe nhang giat minh khi tay chong dat Ién
vai c0.

- Lan ngl s&m nhi. Em t6i ngoan qua. Viéc Nam Binh cla anh xong rbi...

Lan hai trong tiéng ngap:

- Minh! Minh vé chuyén tau nao thé?

Anh au yém dap lai sy mirng r& cla vo' va miéng cuwdi khdng 16 moét chit gi la mia mai.
Todan cao mét, budn ngul, hdn vao tran vo roi ra. Luc anh bd 4o ngoai. Toan méi mim
bén mép thanh mét cai cwdi khée miéng.

Toém~ say swa hudng lay cai tha ac nghiét vé vé mon trén Lan. Trong ba hc“gm - khi céi lo
s¢ van chwa hét hoi hdp trong tdm than Lan - anh nghi & nha, luén ludn ngdi canh
nguoi thiéu phu ma anh hai han, anh dé danh dé nghe nhirng I&i gid dbi ngot ngao va
dé xem nhung diéu bo than yéu bat d&c di. Toan thwong nhin rat lau vao doéi mat vo.
Anh cuoi dé trong thay s hot hoang trong do. Rm dién cudng, anh om ghi l4y tAm than
run réy, nglra dau vo trén lwng ghé va dir di gan mét cai hon mai miét 1én miéng Lan.
Nén tat ca sy ghé tdm trong long va gilr giong that 6n ton, Toan ndi véi vo nhirng 101 ca
tung qua dang:

- Minh oi! Lan cla anh, Lan quy bau ctia I6ng anh, anh c6 diém phuc khéng biét ngan
nao...

"Lan cla anh oi! Vo yéu d4u, vo trung thanh cta Toan...
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"Anh ty phu vi c6 ngudi vo trong tréng, trinh bach, hién dtrc nhw Lan cta anh..."

Nhirng |01 kiéu cach do, sau cling, khién cho Lan sinh gom s@. Lan khéng thé dirng
doan thay mét sy gi khac thuong...

C6 lic nguoi thiéu phu twdng chirng chi la mot xac thit @& doi chiu sw vay vo clta Toan.
Lan luc nao cling e de&, ludén ludn lo nght. Thai dd Toan ngay mét thém ky quac.

Gitra ldc tw thé than can, Lan hai liéu mot cau dé do y Toan thi nguwdi dan 6ng thot
nhién cuwoi gan mot tieng, budng Lan do, di ra. M6t Ian Toan dap lai nhirng 161 ém ai cua
Lan bang mét cau vu vo':

- Anh mé&i kham pha dwoc nhirng diéu bi hiém nhét cta ldng mét con ngueil That day
Lan cla anh a!

Lan khéng dam hiéu rd hon cau noi éy. Lan chiu nhirng thdng khd doc dia thai qua.
Toan khéng dé cho Lan biét chac chan bé nao. Sy ng& viec nay tai quai nhu mot ac
bénh.

Sau cuing, sau hon mét tuan 1& nhuc nha, & ché ma khéng dit khoat ra sao, Lan tai
ngwdi di khi thay Toan yén lang budc vé tay cdm mét con dao san lwdi nhon séc va
sang loang. Linh giac ctia Lan mach bao, hay mét tia Itra lanh trong mat Toan da khién
Lan thay s chang lanh? Lan nhin trém Toan ludn va 14y hét sw can dam dé gitr cho
giong ndi khai run, cb ta héi:

- Anh mua cai nay day a?

Thi Toan nhin vo' mét cach la lung. Anh im l&ng nhéch miéng cwoi va thye khong co
cam giac nao rung ren hon - mét giong Sai Gon tir miéng anh thot ra, dap lai:

- Phai da! Qua mua dang lam ky niém cho minh dé.

Nhirng cau sau, cling bang thtr tiéng Sai Gon ma Lan da nhan biét - va da hiéu - la
nhirng 1&i twong ty nhw thé - ngot ngao va ghé gém; nhuwng Lan khdng con nghe dwoc
ré rang.

M6t thé gioi da khuynh loan trong tdm than Lan. Hai mat dam dia nwéc mat co doi cho
lwGi dao kia cam ngap vao trai tim minh. Trong sy kich dong bi dat cua phit nghiém
trong cudi cuing, cd doi hinh phat t6i 16i minh bang ca tam hon tham thiét, d& mé, va nga
say trong mot th&r cam tam khodi lac, than bi.

* *

Nhwng Toan khéng dong t¢i minh vo.
Toan dé yén cho Lan séng cung nha va - anh rap tdm thé - & ngoai cudc doi cta anh.

Rut tir tap truyén ngén
Bén duwong thién 16i, 1936.
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Thé Lo
Hoang Yen Lwu

Trong loat bai man dam vé Thé L, chung ta da biét 6ng la ngdi sao thir sau trong Tw
Lue vén doan sau Nhat Linh, Khéi Hung, Hoang Pao, Thach Lam va Tu Mé. Thé hé sau
cling nhin nhan Thé Li¥ 1a mét trong nhirng nha tho' tién phong cia phong trao Tho

méi va gop nhiéu cong strc xay dwng ddi mai thi ca trong nhirng ndm chét cua tién ban
thé ky 20 (32-45). Vai trd clia Thé Lir dbi vai thi ca tién chién rat quan trong nhw Hoai
Chan va Hoai Thanh, hai tac gid ctia cubnThi Nhan Viét Nam da nhan dinh:

“Thé L& nhw vi sao dét hién éanh séng chéi khdp ca troi tho Viét Nam. Du sau nay danh
vong cta Thé Li¥ c6 mo di it nhiéu, nhung nguoi ta khéng thé khéng nhin nhan céi céng
cla Thé Lir da dung thanh nén tho méi & xtr nay’.

Khong phai chi c6 nhirng nha phé binh nhw Vi Ngoc Phan, Hoai Thanh hay Lé Trang
Kiéu méi khen tho Thé L& ma nhiéu thi nhan 16p sau nhw Nguyén Nhuoc Phap (1914-
1938), Xuan Diéu (1916-1985) tirng coi Thé Li¥ nhw mét thi tai. Sw tin phuc ké cAm co
da&n diu cho phong trao Tho méi cé thé tim thay trong bai phé binh May vén tho cua
nha tho tai hoa ménh bac Nguyén Nhuoc Phép (tac gia bai Chua Huong),dang trén

t& L’Annam Nouveau ndm 1935 nghia la ngay sau khi tac phdm tho ctia Thé L& duwoc
phat hanh. Bai phé binh cé phan khach quan, néu dwoc cai hay clia My van tho nhwng
cling nai ra it nhiéu diéu tdc phadm chwa hoan toan thda man ky vong ctia ngudi doc. N6
cling phan anh duwoc dwong théi déc gia ang hd tho méi ra sao va coi trong t& Phong
héa nhw thé nao.

Nguyén Nhuoc Phép viét 16 binh bang tiéng Phap, dang trén t& bao Phap xuét ban

& Ha Noi, va dwoc mot dich gid khuyét danh dich ra tiéng Viét nhw sau:

“Néu khong ké dén Nguy&n Khac Hiéu va Tran Tuén Khai, nguoi ta cé thé xem 6ng Thé
L& nhw mét nha tho ndi tiéng nhéat hién nay. Nhirng bai tho ciia éng, rai rac trén Phong
Héa, da dwoc tap hop lai v&i mét cai tén khiém nhwdng Méy Van Tho. Theo nhw sw
danh gia ctia nhiéu ngudi thi co 18 May van tho 1a mét tap tho dep nhat ma ngudi ta da
tirng xuét ban cho téi ngay nay, néu nhu ta thwéng thire nhirng hinh anh bén trong clia
nd. Chang ta can chuyén nhirng 10 khen ngoi téi 6ng D6 Van, ngwdi da xuat ban tap
tho, va ciing la nguoi cé mét khiéu thAm my vibng vang. Ciing can phai néi thém rang
tap tho da dwoc ndi danh moét phan la nhd tai nang clta 6ng Tran Binh Loc, mot hoa st
nlre tiéng véi cong chung. Nhirng nét vé duyén dang trong nhirng birc tranh clia dng
chéc chén da gop phan lam cho tap tho dwoc hoan nghénh thém.

Tré vé véi thi ca. Tai nang ctia Thé Lir hoan toan chiém dwoc cdm tinh cla ngudi doc.
Tho 6ng gian di, d6i khi hoi mo hé, diu nhe, ludn lam say mé nhirng trai tim hén nhién
va thuan phac.

Mét khac, dng Thé Lir d& sang tao mét hinh thirc tho mang tinh tan ky vé tinh than ciing
nhw vé& hinh thirc. Va d6 chinh |a thanh céng cla éng.

Téi chwa tirng dwoc gap méat 6ng Thé Liv. C6 18 la liéu linh khi toi cho rang trén thuc té,
6ng Thé Lir gibng nhu mét nha tho ddc déo cho cai méi. Ly do thye don gian. Ong Thé
L& d& bdc 16 mot cach tw nhién va hét stee trir tinh. Ong dé lai cho chiing ta mot birc
chan dung dep vé minh véi rat nhiéu sy nguwéng mé. Chung ta biét vé dng nhw mét con
ngwdi cAu tha trong cach an méc — nhirng diéu kién tbi thiéu dé tré thanh mét thi si.
Ong ‘dén Ha Noi v&i chiéc quan coc; véi nhirng doi giay trang tir ha sang déng; chiéc
m{ vang dum dé ban vé cung...’.

Do la dang vé bén ngoai.
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Trong thé gi&i tinh cdm 6ng Thé Lir ciing that vung vé, it n6i. Khong ai yéu mot Thé Liv
ban cung.

Nguw&i vung vé, yén l&ng, chang ai yéu!

Nhuw tAt c& nhitng nha tho Xtrng dang v&i tén goi do, ong Thé Lir 1a mot ké mo mong
khé l6ng cdm hoéa. Ong muébn nhirng diéu khong thé dwoc. Thi nhan mudn bién thanh
nhirng bac than nhan phi pham trong tiéu thuyét Trung Hoa, thanh gié, may, thanh lan
thinh khéng nhe nhang trong vii tru ménh méng, thanh anh sang diéu ky ctia nhirng
ngon nui va ngan hoa...

Ta mudn bién thanh lan may, lan gié

Lam mdt bau khinh thanh trong v try,

Lam anh sang anh linh ctia nai séng.

Chung ta da néi vé& nha tho. Gi® hay néi vé tac phdm. Dwéi con mét ctia nhidu ngudi,
Nh& rirng la mét bai tho hay nhét ctia Thé L va khdng nghi ngd gi niva. D6 ciing chinh
la y kién cGa nha tho, béi 18 6ng da dat bai tho 1én vi tri dau tién cla tap tho. Bai tho
Nh& rirng 1a 161 ciia mot con hé trong viwdn Bach thu. Téi cang phai nhe nhang nhac
nh& éng Thé L rang trong vuon Bach thi cé hai con hd va 6ng da quén bao trwdc voi
ching ta con hd nao trong sé dé da dwoc noéi bang nhirng cau tho tw do. Tuy nhién,
didu d6 khong quan trong. Piéu quan trong chinh 14 thi ca. Téi tin rang c6 thé tim thay &
do mot biéu twong nhw ngwdi ta van ndi vé con hd, dé khong phai la mét cai gi khac
ngoai ban than nha tho. Tdi da danh han mét ngay tranh luan véi ban bé vé diéu ma
nhirng bai tranh luan khac da ban chan réi. Mot bai phé binh ma toi xin gidu tén, da bao
vé tac gid: 6ng Thé Lir khang dinh 6ng khéng hé nhin nhan trong Nhé rivng mot biéu
twong nao ca. Con hd trong vuen bach thi khong phai 1a Thé L. Va sau d6 éng dua ra
nhirng vé dep trong nhirng cau tho:

N&o dau nhirng dém vang bén bo subi

Ta say mdi dirng ubng anh trang tan?

Téi thwe sy cli ddu ngwdéng mo. Tuy nhién, t6i cling khong tin 1a Thé Lir tan thanh voi
nhirng 161 tan dwong 6ng. Theo y t6i, trong bai tho' thwre s ¢d dwoc mot vai cau tho
dep, nhung ve tw tu’crng thi van con trong réng chwa thyc sy dac sac. Mac khac, dé
cling la khiém khuyét ctia 6ng Thé L& khi dng mudn triét ly.

Nhirng dong tw boc 16 ctia Thé Lir dat dwoc nhiéu thanh cong hon. Chang han, trong
Ty trao thuc sw da cé dwoc cau doc dao. Ong da tw bdc 16 minh trong bai nay bang thé
tan van cét quang khéng déu dan:

Thyc sy khong co chi la tw vi ca.

Trai lai, dbi v&i sw miéu ta va nhirtng cam tinh nhe nhang, éng Thé Lir d4 thuc sw ching
t& mot tai nang I&n. Tiéng sao thién thai la mot bai tho huyén ao, than tién. May van
ngay tho ciing da lam ndi danh tho 6ng. Sw ngay tho, chéat phac, vé duyén dang, nhirng
gidc mo, ndi u hoai, tit ca hoa hop trong nhirng cau tho trong sang dén la ky. Hai bai
tho nay déu dwoc 1am bang thé luc bat. Bé ciing 1a diéu ngac nhién trong khi trén thuc
té, 6ng Thé L& dwoc coi nhw bac thay cla tho tw do. Ong da viét nhivng bai tho hay
nhéat ctia minh bang thé luc bat.

Cudi cuing, can phai lwu y rang 6ng Thé Lir khong hé cé nhirng niém say mé trong tinh
yéu. Va dé ciing 1a mot khiém khuyét ctia 6ng. Thi sT van tiép tuc di tim ngudi con gai
trong mong twéng. D6 1a vé dep mo hd clia nhirng nang tién thoang qua trong tac pham
clia 6ng. Nhwng nang tién chot bién mét béi mét thir phép mau nhw nhirng khoanh
khac mé say chot dén. T4t ca nhivng diéu do6 tao nén moét hiéu qua thi ca thu vi. Ong

18



Thé L& d& say swa ké lai cau chuyén vé nhirng nang tién trong Bong hoa rirng, Vé dep
thoang qua, Mong anh, Hoa thay tién, va di nhién, mbi lan déu 1a mot bién thé.

Dé két luan, t6i xin dwoc khang dinh tac pham cla éng Thé L khong thiéu nhirng biéu
hién clia mét tai nang, néu khong ké dén mot vai khiém khuyét. Ong da thuc s tao cho
minh mét phong cach hao hoa, té nhj thanh lich. Tho ctia 6ng don gién, phu hop véi
thdm my clia nhiéu ngudi. Va con nhiéu diéu niva xin nhwong cho chinh ngudi doc
phan xét”.

(L’Annam Nouveau, sb 430, ngay 8-3-1935)

Vi tinh

Anh Tran Van qua khéng phai la nguoi dep trai. Doc gid hay twédng mot nguoi trac hai
muwoi nham, nwdc da den, mii to, nhé dai ra ngoai, cai tran cling nhé trc“)ng nhw cai
bwéu, doi Iong may rat ram, 1am cho cap mat can thi ctia anh ta c6 mét vé div ton dén
ky khoi. Anh ta an mac quan 4o tay nhwng ngudi lin ma ca ngang, dang di lau tau tréng
rat ngd nghinh. Ca nguoi anh ta cai gi trong ciing budn cudi.

T&i yéu ban tdi dén dau ciing phai nhan rang ban t6i tréng xau qua!

Van ciing tw biét thé. Co khi anh lai tw ché giéu minh d& Iam cho ban htku vui cwoi.
Nhwng anh ta la mét ngwoi tinh nét that tha, de tin ngwdi va c6 mot tam Iong tlr té hon
ai hét thay.

Toi lai phai néi cho doc gia hay réng con ngu(‘)’i gian di thwc tha kia lai la nguwdi da tinh
nira. Chang biét do co phai la diéu "mai mia clia s6 ménh" khdng? Chi biét ban t6i biét
yéu, ma yéu say, yéu dam, yéu thiét, yéu tha; tinh yéu trong huyét mach nguoi con trai
nay soi noi nhw séng bé. Nhung _trong bao nhiéu thiéu nir ma anh ca tung nhan séc, anh
ta khong dwoc 1y mét c6 nao dé y dén minh. Cai d6 ciing khéng lay gi lam la.

&y vay ma anh Van cling ¢ mét chuyén tinh, hay mét chuyén ma anh san long goi la
chuyén tinh thi dung hon. Cau chuyén thuc chang hay gi cho anh ta, nhwng ban tdi
khéng mudn quén, ma méi khi nhac téi, lai ra y cdm déng nhw ngudi au yém vubt ve
mot diéu ky vang ém ai.

Dau dudi cau chuyén nhu thé nay:

Thang chap ndm 4y, anh Van 1&n Yén Bai, tham mot nguoi ba con. Luc tré vé anh gap
mot nguoi thiéu ntr, &n méc gian di, ngwoi rat dep, va rat cé duyén, cung di véi anh ta
mot chuyén xe hoa.

Ngudi &y ngdi ngay ghé triedc mat Van, khién cho anh chang mé mot quyén sach ra
nhwng khéng doc dwgc cau nao hét. Van [a ngudi nha nhan 1€ phép, nén khong dam
nhin lau, s ngwdi thiéu nir ngwong. Anh ta thinh thodng mai sé kin dao tréng lén, dé
cho mét dwoc hwéng cai nhan séc kia trong gidy lat thoi. Cai long yéu mo cla ban téi thi
thwe ndng nan, song chi dam biéu 16 ra dén thé la hét. Va anh ta biét rdng mong hon
ciing chang dwoc nao. Ngudi thiéu ni thi trang tréo thé kia, yéu kiéu thé kia, trén khuén
mat thanh ta 4y khéng chd nao dang ché, con minh thi... 6i chao! Ban t6i chép miéng
thé dai mot cach rat chua chat.

R&i anh ta nght bung:
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"Gia minh dwoc 1a ngudi quen véi con ngudi nhan sac nhw thé ciing dd 1&m roi".

Anh ta bén c6 tinh dgi dip lam quen. Thi may sao cai dip ay hién ngay dén sau khi
ngwoi thiéu niv ra ctra toa dé& nhé quét trau.

Xe hoa vé ngay gan Tét, nén rat dong; Iuc co kia & clra toa tro vao thi da bi hai bac nha
qué chiém méat ché. Nguwoi thiéu ni thay ho ra chiéu khéng né gi ai hét nén khong noéi
gi, chi cau may vin tay lén mép clra sd gan day dirng nhin ra canh twong bén ngoai.

Van ngdi bén nay tirc hd co kia, lién méng cho may bac dan ong vo 1& may caura phet
Iam Doan anh ta dirng day, dén bén nguwdi thiéu ni, ling ting mot chut roi moi ¢6 ngoi
xubng chd minh. Ngudi thiéu nir khéng tir chéi. Co ta vén o ngbi xuong, lai cam on
anh Van bang mét nu cwdi. Thé 1a di cho ban t6i bay ngay Ién tan chin tAng may.

Anh Van dirng bén nguoi thiéu nir, khong giau dwoc sw vui mirng. Anh ta lay dang bo
rat tinh t&, lam nhw minh chang lun mét ty nao hét, va quén bang di rang minh hién lam
cha nhén mot ,céi "mai sw tkr", d6i mat can thj voi cé}i tran 96. Nhwng dau chp ban t6i c6
nhé dén cai xau dang gian 009 minh cting khdng hé gi may,- anh ta cling van sung
swong dwoc, bai vi ngudi thieu niv hinh nhw khong trong be ngoai lam, va hinh nhw chi
cam riéng vi tam ldng quy bau clia anh Van toi.

Coi I6i an mac nha nhan cuia co ta, Van doan la ngudi nén nép & tinh nhé. Thé thi 6 da
khong co cai thoi dong danh khinh ngwdi nhw bon tieu thu Ha Noi, ho chi wa chudng
nhirng céng t&r tot ma bé ngoai. Anh ta lai thay co kia di c6 mét minh nén mai lay tht
giong bao dung va rat nha nhan ma haéi:

- Thwa c6, co di dau?

- Thwa 6ng, em xudng Ha Nbi.

- Thwa ¢6, c6 xudng choi hay cé viéc?

- Thwa 6ng, em xudng hdi no’ mét ngudi chiu tién hang.

RAi cd ta hdi lai Van:

- Ong ciing vé Ha Noi u?

- Thwa cb vang.

Thé roi cau chuyén cla hai nguoi clv than thiét hon, dam tham hon Ién, ma con méat
dam duoi cha ngudi thieu nir thém I6ng lanh, thém tinh t...

Anh Van thi chwa thay bao gi& minh cé duyén dén thé.

Anh ta cwdi bang miéng cwdi xinh dep nhét, hang giong luén dé& d& cam dong, va ct
chop hoai d6i mat can thi dé cho minh biét chac rang day la sw thue, chir khong phai
trong gidc mo. Nguoi ban tét cta t6i thwe khéong ngd rang lai dwoc hwéng nhirng gidy
phat ém dém quéa dang Ay.

Ma cai hanh phuc méi lic mét tang I&n! M6t 1an thu d6, hanh khach 1én it, xubng nhiéu.

Nguwoi thiéu nir lai ngdi nhich ra mét bén, dé cho Van ta dwoc ngdi canh. Lai mét lan
khac, nguwoi thieu nir danh roi chiéc khan tay lua, anh Van nhat Ién ho, luc tra, dugc
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cham dén ban tay nga ngoc clia my nhan. Rdi lai dwoc m§ nhan moi an tru. Van réng
trdng, dién tay, nhwng ciing nhan 1ay mét cach rat lich sw.

Anh ta ct¥ hét Idng cdm ta sw tinh c& da lam cho anh gdp dwoc nguoi thiéu niv, va trong
tri da thay trwdc nhirng chuyén tinh duyén ém ai sau nay. Cé mot nguwdi nhan sac dé
ma yéu, d& ma nhé thwong, d& ma mong doi dén cai ngay tét dep kia la ngay dwoc
sanh vai ngwdi ngoc! 6, con gi sung swéng cho ddi ngwdi hon! Anh Van thwdng ngd
riéng véi tdi rang: "Téi x4u thé nay, chi mong lay dwoc mot ngudi cé duyén thoi, thé
cing d0 man nguyén". Thé ma nguoi thiéu niv kia da c6 duyén lai dep, lai s&c séo, lai 1&
phép, lai con nha nén nép, dG moi diéu hay! Ma lai con té ra long quyén luyén anh Van
nira kia! Cho nén moét I&i néi ctia ¢d ta, mot ot chi ctia ¢b ta, cling nhirng y t&r & dau
may cudi mat co ta, da khién cho trai tim ban tdi nhiéu 14n dap manh 1én di doi.

Ngoi bén mét ngudi dep nhw thé thi dwong dai dén dau ciing la ngan. Cha méy chéc,
xe Itra da téi Gia Lam.

R6i qua cau.
R6i qua ga Dau CAu.

Moi ngui déu thu xép dé xudng. Nguwai thiéu nir budc lai khan vudng ra dang sau gay
roi dén dirng bén moét cai va ly 1a hanh ly cta c6 ta. Anh Van lai bén hai:

- Cb ¢6 ai ra d6n tau khong?
- Thwa 6ng, khéng a!
Van mirng tham sé duoc dip xach ho va ly. Anh ta lai noi:

- Tlr Hang Da t&i Clra Nam ciing gan, vay trudc khi ngwoc Yén Bai, cd ghé qua vao
choi nha toi.

- Xin vang.
Nguwoi thiéu niv luc &y dwa dau ra ngoai clra sb trong vé phia ga.

Tau dan dan chay cham lai. Van dang tim cau gi noi ntva bbng nhién cé ta quay lai, tai
mat di. Van an can hai thi c6 ta guwong cwoi dap:

- Em di tau khéng quen, nén vira dirng day da chong mét.
- Thé ma t6i twdng cd phai cdm... Nhwng c6 ngdi xubng, khéng mét thém.

Nguoi thiéu ni ngdi xubng, mim cwdi nhin Van bang déi mat mét nhoc, diu dang va..
au yém. Van swdéng qua, do ca ma, do ca miii, lan hét tai ba d& xuy dén tui 4o trong
dinh tim mét vat ma khong thay, rdi phan nan:

- Budn qua! T6i bd quén lo dau & nha 6ng ban rdi. Khéng thi cd l4y mét chut xoa ciing
do.

- Nhuwng khéng hé gi ca! Em ciing chi choang vang mét chat thoi.

- Tuy thé c6 cling nén ngdi yén day dé t6i mang hanh ly xudng trd'c dwa cho may
nguw®i nha dirng doi & ga roi téi Ién don cb sau.
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Nguw&i thiéu niy td y mirng ré va cdm on Van, nhung cling néi:
- Nhuw thé phién 6ng qua.

- Khéng. Nao, cb c6 nhirng gi?

- Em chi c6 céi va ly d6 théi. Nhwng phién 6ng qua!

- Khong cé gi ma phién. Téi di khong ciing thé.

Luc 4y tu vira db.

Cai va ly nang lAm ma Van ta lam ra by rat khde, coi nhw rét nhe, réi hang hai xach
bwdc xudng san ga. Bay gi¢ thi anh ta cao lon lyc lwéng lam.

Nguw&i thiéu niy ding trong theo Van, tay bop thai dwong. Anh ta thay moi canh tay ma
chwa dam nghi véi. Bi dén gan 16i ra hang ba, anh ta m&i dam dat va ly xuéng. Boi mot
lic ma dam nguwdi chen chuc trwdc mat van khéng chiu tién 1én, Van néng ruét héi moét
ngu®i di canh minh:

- Sao lai dirng ca lai thé nay?

Nguoi dy tra 16i:

- Ho kham hanh ly.

Van quay lai nhin thi nguoi thiéu nir chac d& ngdi xudng, tréng qua cira sb xe hoa
khong thay nlra... Van so c6 ta doi lau qua lién co strc lach 1én trwde thi bi may nguoi
déi doan can lai, bat dwa va ly cho ho xem.

Mot ngwdi linh doan bao Van:

- Chuing t6i vira nghe tin bao c6 ngwdi dem thudc phién lau dén Ha Noi nén phai kham
hanh khéch.

Van mim cwoi, dap:
- 3, twéng gi!

Vira noi dirt 10 thi céi va ly nguoi thiéu niv glri, mé tung ra, trong thay day nhirng hop
bang dong, gan kin va to bang quyén sach day cop.

Mét ngwdi ddi doan cwdi gan, néi tiéng Phap:

- Lan nay thi anh khéng thoat dwoc tay toil

Van chwa hiéu ra sao thi da bi ngudi ta diéu vé s& Thwong chinh.

Tuy rang ban t6i hét strc phan tran rang minh 1a con nha luong thién, khong bao gio lam
dieu tré‘i phép, nhung khc“)ng ai tin. Cai va ly thudc phién lau do la cai c& budc toi rat )
hung hon. Anh ta khai rang anh ta qua tin ngwoi, rang ngudi ta Igi dung minh; song nhat
dinh khéng chiu noi rang do la mot ngwdi con gai.

Nho nh,i‘éu nguoi co thé lwc che ch® nén Van méi dugrc tai ngoai hau ctru, sau khi bi
giam dén gan ntra thang - tir ham ba thang chap t&¢i mong mwoi thang giéng. Bén luc ra
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tda, anh ta manh thay cai, nén chi phai phat cé hai thang tu an treo véi bdi thuwerng cho
s®@ Thwong chinh ba nghin bac.

Luc ké& chuyén nay cho t6i nghe xong, ban t6i than nhién két luan:

"Tuy vay, t6i cling dwgc ngdi ndi chuyén véi nguwdi nhan sac ay... hon hai tiéng dong
hA"

Rut tir tap truyén ngén
Bén duwong thién 16i, 1936.

Chung ta c6 bat cdng véi Thé Lir khdng?
Pham Xuan Nguyén

"Thé L{r 1a tac gid cGa nhirng tap van xudi v&i nhirng truyén mang chét trinh tham va
liéu trai dwoc viét bang mot ngdi bat hién dai dén bat ngdr. Ong tao dwoc khung cénh
cho nhi*ng cau truyén ctia minh dé khéu goi tri t& mo va dan du dwoc ngudi doc.
Nhwng v&i t6i, Thé L Ia nha van nhéat & truyén ngan “Cau chuyén trén tau" (in trong tap
Bén duwong thién 16i, 1936)".

Nha phé binh Pham Xuan Nguyén, bang vi du vé truyén ngan "Cau chuyén trén tau", da
chirng minh tai nang ctia Thé L.

Truyén trong truyén cwc ngan

Chuyén chi 1a mét kinh nghiém cay dang, mét bai hoc nhé ddi ctia mét tay moc ti
chuyén nghiép tén la Hai Nhiéu. Chuyén chi ngan cé may trang. Nhung né cho thay kha
nang nghé thuat truyén ngan cla Thé LK. D6 |a truyén trong truyén.

Nhan vat “toi" nghe chuyén tir mét ngwdi dan ong trac nam muoi tudi, dang vé nhw 6ng
ky vé huu cung di trong toa hang ba chuyén tau chay Hon Gai v&i minh. Cau chuyén
“dng ky” nay ké lai cho “t6i” lai 1a dwo'c nghe chinh tir miéng Hai Nhleu Trwdce do, “ong
ky” da gidi thiéu Hai Nhiéu |a bac “quan tl trong phwong ké cap”, nghia 1a khong 14y
clia ngudi nghéo va coi viéc an cép 1a moét nghé thuat, nghia la cang khé 1y cang thich,
cang duoc dip trd tai.

Phan chinh cla truyén la “cau chuyén trén tau thdy” nhuw sau: Hai Nhiéu dang di kiém &n
& Hai Phong thi dworc tin vor 6m phai xudi Nam vé qué tham. Xudng tau thly, bac ta
quan sat xem ¢ mon “sép” nao khéng nhung liéc con mét nha nghé nhin qua, béac ta
thay that vong khong kiém chac dworc gi.

Dang khi do thi trén tau xay ra canh 1on xon: Mgt ngudi nha qué “chi c6 mét cai lbng ga
rong, voi trong dé mét goi mo chirng dwng com nam, va hai cai ndi dat mdi, miéng bwng
bang gidy nhat trinh” dang bi ngudi nha tau la 16i, ddi dudi xudng vi thiéu mét hao tién
vé. Thay canh khdn khé va trai tai trai mat do, Hai Nhiéu ndi mau anh hang lién bé tién
ra mua vé cho ngw®i nha qué kia. Khi tau cap b&, ngudi nha qué chéo kéo Hai Nhiéu
vao quan, goi com dai, khién bac quan t&r ké cap phai lay 1am nghi hoac, khong biét co
phai vi khach kiém thém ctia minh bira com khéng.

Nhwng khéng, bi mat dwoc tiét 16: Ngwoi nha qué mang theo ngot nam tram bac, glat
theo trong ngu i thi s nguy hiém méat cdp, nén mai bay ra cai ké “cai lbng ga véi may
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cai noi, ma lai cia mt 6ng nha qué khong c6 lay mét hao dé tra tién tau... 6ng tinh, con
ké cap nao dé y dén nira”. Hai Nhiéu nghe thay sw that do thi choang ngwoi di vi tiéc
cla.

Chuyén chi c6 thé nhwng truyén khdng chi c6 thé

Téac gia da khéo cho thay ca tam ly ctia hai hang nguoi: Cai ranh manh cia ngwdi nha
qué va sw cdm dong thirc day trong ngudi lam mot nghé xau xa. Nguoi nha qué hén
nhién khong biét trwdc mat minh 1a mot tay bom gia, ma chi thay do 1a “mét nguoi quy
héa” da ra tay gidp minh, du la trong mét man kich do minh dwng ra. Hai Nhiéu thi thay
cai viéc minh mua vé cho ngwdi nha qué kia tw dwng khién cho “trai tim ké cap ctia bac
hoi cdm dong”. Vi sao? “Khong phai vi bac da lam dwoc mot diéu thién - thién voi chéng
thién thi Nhiéu c6 can gi? - nhwng vi thly cai cdm giac dau tién dwoc nhirtng ngudi hién
lanh kia tin bac mo6t cach chan thuwc”.

Thé L chi phac qua tam ly nhan vat chat it thé théi nhwng da lam sau thém truyén
ngan, lam cho cau chuyén trén tau thiy khéng han la chuyén &n cép. Ma biét dau cai
ngwdi dan 6ng dang vé ong ky ké lai chuyén dwoc nghe ké vé Hai Nhiéu cho nhan vat
“t6i” nghe lai khéng phai 1a chinh Hai Nhiéu? Hinh thirc truyén trong truyén cé thé co
mot dung y d6. Mac du cau két truyén khién bat cuwdi cho Hai Nhiéu ma ran dwoc cho
nhiéu nguwdi: “Bac ta tim hét tiéng doc dia dé rda cai tri khdn ngu ngée ctia minh va tw
hira rang lan sau di tau, khéng nén coi thuwérng nhivng cai Iéng ga trong c6 hai cai noi
dat”. Twéng nhw thdy dwoc mét nu cwdi ciia nha van giéu nhan vat, giéu nguoi doi.

Truyén viét ngan gon, gian di, cé cao trao, cé sw bién, t6i doc bao lan rdi van thay bat
ng®, thich thd. Khi mét cau chuyén minh da biét hét tinh tiét, sw kién, nhuwng méi lan doc
van c6 khoai cdm thi han 1a néi dung cla truyén da dwoc thé hién bang mot nghé thuat
bac théy c6 strc am anh va rang budc. Trong van xubi Viét Nam, véi toi, kiéu truyén doc
dwoc nhw vay, sau “Cau chuyén trén tau thdy” ctia Thé L, 1a “Lang 18 Sapa” cla
Nguyén Thanh Long.

Chung ta c6 bat cong v&i Thé Lir khong?

DPoan doi nghé thuat vé sau ctia Thé Lir danh han cho san khau. Téi chwa rd ly do vi
sao 6ng “doan tuyét” van tho lanh ling dén thé. Trong trwdng hop nay, t6i thdy 6ng nhw
c6 lai do trong tho Nguy&n Binh “bd thuyén bd lai bd dong trong”. Néi that, sw déng gop
clia Thé L& cho san khau Viét Nam la trén thuc té, ma néi vui nhung cling dung thi
dong gop san khau Ién nhat cta éng la dao dién Nguyén Dinh Nghi, con trai 6ng.

Vi tri va gia tri chinh ctia Thé L 1a & van hoc. Ong vut dén thi dan Viét Nam & thdi khac
quan trong nhat khi né chuyén minh tlr truyén théng sang hién dai. Va éng da gép phan
quan trong mé& dau va thic day cho cudc cach mang thi ca cé6 mét khdng hai trong lich
st van hoc dan toc thang loi. Ong virtng buwéc vao van dan Viét Nam & thoi diém né
dang di nhitng bwéc manh mé, tw tin cia mot 16i van trong sang, gay gon. Va éng da dé
lai dAu &n khéng thé quén. Xong viéc, 6ng di.

Thé L theo c&m nhan clia t6i la nguoi biét viéc minh lam va biét gia tri clia minh d¢é
dwoc song theo kieu cua minh. Nhwng chung ta, nhitng ngudi doc va nhixng ngudi tim
hiéu tho van 6ng, chung ta c6 bat céng v&i The LI khdng?
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Thoa dugc chirng bdn tudi thi ca nha khong con hy vong gi nira.
Budn kho cling khdng dén ndi cay doc lam, vi ho da san sang chiju
dwng tw lau.

Tuy trwéc d6 cha me Thoa van tw nhi: "Con bé cham nai cling nén”,
nhwng trong tleng thé dai da rd rang 16 y chan nan. Ho 4y nhirng tre

j cham miéng nhét trong ché quen blet dé lam chirng; doi thém tam

! maylannet  chin thang nira cho gia thoi han; réi thir lai 1an sau chét theo cach da
nh&c di nh&c lai nhiéu 1an: nghe goi thi Thoa chay dén, bao lam gi Thoa lam dung thé
nhwng khi hai, thi Thoa chi bAm be &m & khéng thanh mét I&i ndo. Sau ciing, 6ng bd noi
lén trwdc nhat cai cau moi ngudi chi dam nghi tham:

- Con Thoa né cam thuc roi!
Ong néi thém:
- N6 cam ma khoéng phai vi diéc!

Ong nhé lai tran ém clia Thoa hai ndm truéc va nhin lai chdng sach thudc 6ng danh dau
nhibng trang 6ng tra ctru vé cac chirng kinh phong nd lam cam khau nguoi bénh & bat
c tudi ndo. Bao nhiéu phwong chiva chay clia 6ng cung nhw bao nhiéu phen cau cing
clia ba ti dé ctru dra con gai cudi cung, déu vo hiéu ca.

- N6 cam thue roil

Ho hang déu nin thinh, ai gitr riéng ndy nhirng 10 ¢ thé ban ra ban vao. Cha me Thoa
cling it khi thé than. Nguw&i ta da cam tdm nhan lay cai tai hoa.

Trong gia dinh trwéc kia sung tc cta dng ta Dat, Thoa tr d6 khén I¢n mot cach tham
l&ng va nhun nhwéng. Cung véi hai chi va mét anh, Thoa van dwo'c chdm nom song
ngwdi ta coi Thoa nhw mét cay canh thira: tién thé thi twdi bon, nhwng y sén séc van la
phan nhirng cay khac cung ludng.

Anh va chi Thoa chi y dén Thoa chi vi s8n c6 ké dé tréu gheo; nhung chan rdi ciing dé
Thoa yén. Khéng dam tranh gianh, lai hay bj bat nat, Thoa chi tht thi mét minh véi
nhirng vat nhd mon lam dd choi: cai nat thay tinh, nhirng soi day gai, lo dau quét than
vt di, hai cai quai &m chuyén v&. Nhirng thir &y, clng voi nhirng manh sanh hoa, hon

s&i nhan, ciing du cho Thoa giai tri dwgrc hang ngay. Thoa dén mot goc hién, xép hang
ca ra trwdc mat, cdm tirng cai ma xem, miéng mim, méat den lay vui thich roi voi vang
thu ca lai, lang di chd khac khi cé béng ngudi. Thoa s nhét gior anh chi di hoc vé. Luc
4y thi nhirng bao vat cia Thoa d3 gidu kin trong hop sat tay, va Thoa ngdi trao méat nhin
ra, lo l&ng, nhwng quéa quyét.

Ba me la nguwoi t 1ong thwong hai Thoa hon ca thi khdng méy khi & nha, mai miét cong

viéc budn ban. Ong tu ca ngay bén an thw cam séach nho gio 1én dwoi tm mat kinh va
nhw ngwong ngung moi khi nhan thay cé Thoa & gan. Cé 1€ 6ng coi Thoa nhw két qua
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mot didu that dirc ndo xa xdi. DU sao Thoa ciing khéng bao gi&r dwoc b ngd ngang téi
nira.

Ong tu khéng hay néi, 1anh dam véi moi sw, va moi ngudi. Tl héi tién clia trong nha
kém sut va ba ti phai nguwoc xudi vat va, 6ng bd mat tinh hao phéng giao du ngay
trwdc, dé hét tam tri méi mét vao tap sach nho va bdé 4m ché tau. Con cai cing voi
nguwoi nha pha| lang |€ xung quanh 6ng; 6ng khdng dé y dén ai nhuwng riéng dél Vi
Thoa, Thoa cdm thay c6 mét su kiéng kQIa Iung map mo va dai déng. Ba tu vé nha
dwoc mét doi ngay it 6i nao thi sy vui am moi don voi ca xudng nha ngang rdi lai tat ta
theo ba di mat ngay. Thoa lai Ui vao sdng trong cai phan im lim, cuéc d&i nhw 1an cling
bong toi.

DPra bé nhan hiéu ndi thiét thoi tir khi khéi 6¢ ngay tho' bét dau cé nhirng diéu nghi ngoi,
nhwng sw thuan quen véi sé phan da gitia mon nhivng y tdi hon. Thoa gilr dia vi con cai
trong nha mét cach kin dao, mét cach rut ré, khéng biét doi hdi da danh, nhwng ciing
khéng té ra chiéu mong wéc; nguoi ta cho gi thi dwoc ndy. Bira com Thoa khéng bao
gi® doi cho ai phai tim goi. Tam rra, ngudi ta giip Thoa cho dén khi Thoa biét tw muc
nwéc va dung khan 14y. Cai lwoc 1a mot vat chau bau ky do ma Thoa khéng hiéu sao
anh chi minh lai coi thwdng. Thoa sém biét moi diéu gitr gin s&n séc dén minh, nhw 14
dé khdi ban cho ngudi khac. Chung dung véi Thoa trong khi an va trong ldc ngl ma hai
chi Thoa v&i anh Thoa nhw quén han c6 Thoa. Dé la do sy cach biét lanh léo cla nguoi
trong nha nay, va ciing do thai dd dra bé thiét phan. Thoa giéng in nhw sy im 18ng: van
c6 day ma ngudi ta it khi nhan ra.

Cai béng nhé bé va Iti thai kia chi quanh quén trong khu vwdn cay bao boc Iép nha cii &
ngoai 6 Bach Mai. Thoa khéng bao gi® buéc ra khéi cdng, cé y tranh sy td6 md cla
nguwdi ngoai va ca nguwdi hang xom. Ho hang tir lau da thwa qua lai. Khi nghi t&i cai hoa
hién dén nha 6ng td, ho chi nhé dira bé G & cai miéng ngoan ngodn, hai trai dao den va
ddi mét sang - dra nhd khau khinh ma ho tirng biét sau, bay nam da qua.

Mot 1an, me Thoa cuing vé nha véi mot ba ¢ 14y chéng tinh khac. Ba vira vao dén clra
da cat tieng héi, giong dam am va ngot ngao:

- Dau! Nao chau ut it cha c6 dau? Con cam dau, ra day véi co!

Ba I&n nha chao ong tu roi xudng nha ngang ngdi doi. Me Thoa giuc goi hai ba lugt moi
thay "con cam"” & chai hién cham chap buwdc ra, tay budng xudi nguoi, mat den nhin
thang tran tran. Gan t¢i ba cd, Thoa chot ding lai.

- Toi nghiép! Chau toi thé kia ma khéng ndéi duwgec. Thoa lai day véi cd nao!

Nhirng I &n can hon hau vubt ve Thoa cung véi mét ban tay ém diu. Thoa dé yén cho
nguwoi ta vo ve.

Lan Ay la 1an dau, Thoa nghe thay ngwdi ta 6n tdn ma goi tén rd rang cai tat cia minh
ra. Nhirng tiéng "con cam" néi béng glong it nhan tlr hon ciling da lau khong phat long
Thoa. Huong chi trong |0 chén that cua ngwdi dan ba nay lai con nhirng tiéng khen ma
cling 1an dau Thoa dwoc nghe thdy. Thoa van biét minh gon gang xinh dep, Thoa hiéu
tw bay gi® minh nhan séc hon hai chi, hon ca chi Ién sép dwoc di ldy chéng. Nhwng 16i
ba Db van |a mét diéu chirng nhan khién Thoa tin chac gia tri minh va lay 1am héi da.

N&m Thoa I&én mwai hai, 6ng ta thinh linh 6m nang réi chét. Trong hoi ban ron thuong
khoc ay, Thoa than nhién ngoi xem, riéng hai mat sang den linh dong trwédc mot canh
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m&i la. Réi theo hai chi méc tang, theo ngudi than thudc dwa ma, bat chwéc 1€ nhivng
ban cdm hwong thap nén. Thoa van khép nép ma tham dw vao cong viéc quan trong do
trong gia dinh. Céng viéc xong, Thoa sé lai tr& vé v&i noi cadm Iéng cta Thoa. Cai chét
ctia ngwdi cha dé nhirng dau u am nao trong tam hén kia? C6 thé Thoa chi thdy mét sw
gi diu dat, nhe nhang trong quanh hiu, co6 1€ Thoa chi thay véng & chd thuong ngay cai
ong gia nghiém nghi budn rau, ltc ndo ciing ngdi canh khay tra va mét deo kinh dé xem
sach.

Nhirng ky niém sot lai trong tam twdng Thoa hoi nay la s huyén nao cia mét nha dam,
nhirng tiéng ké 1& ai oan hén don véi tiéng kén tréng ndo nung anh 6i 1an lan phai mo,
nhirng ngwdi mac toan trang loang thoang qua lai véi bé mét sut sti dwdi mid man,
nhirng con mat dd hoe va théc mach xoi maéi nhin tan mat va ttrng bd dang cua Thoa...
Chi Tram lay chdng vao dung dip nay, nhwng dam cwéi chay tang ay Ian 16n vao dam
hiéu. Thoa chi nh& cé ngwdi anh ré ma Thoa da dwoc trong thay may lan trwdce, bay gio
khac la trong b tang phuc va thao vat mét cach nghiém trang.

Nhirng hinh anh ky e kia dién hoat hang gi®* dm d&m im chim cGa Thoa, cho dén
ngay ba tu khéng budn ban duwdng xa nira. Ba trang tral xong cong ng, don mét ngdi
hang nhé trao cho cé Xuyén, va nghi han & nha. Luc 4y ba ta méi nhin thay ré nguoi
con gai toi nghiép cla ba va luc &y Thoa méi dwoc hwdng sy dam am. Thoa van tinh y
s&m, long thwong yéu dd cho hai ngwdi tim dwoc cach hiéu nhau. Ba ti bao ban Thoa
tirng diéu, dan du Thoa tirng nhé&, thém khéo cho cai tay théu thua ndu nwéng da sdn
tai. Ba (ra nwéc mat thdm nhan thay con gai minh cé dd ca nét na, dd théng minh va
cang khéng thua kém ai vé nhan sac. D6i mat Thoa quan quyt me gébm tat ca moi tinh
cam rung dong & doi. Thoa ddi khac han trwéc. Béi méi y nhi clia nang hoi map may da
linh hoat cling v&i vé nhin chi thiét ctia nang da 1a nhirng 16, nhirng cau ma bao gid ba
me ciing nghe thay hét. Ba tu thwdng vubt téc Thoa ma néi khéng xiét y:

- Con chau con bau ctia me day!

Caicbd tat cia Thoa pha nhiing vi chua chat vao ndi sung swéng cua ngwoi me khi ba
nght xa déen hau van cua Thoa. Thoa thi khéng nghi ngei gi, twoi tot théa thué nhw cay
hoa gap mua nang am.

Nhwng hanh phuc clia Thoa khéng bén.

Ba tu & nha chwa dwoc bao lau ciing lai thu bénh réi mat. Thoa khéc nghen dén ngét di,
tinh day ru Ién, nhirng tléng durt rugt. Thoa gieo minh 6m choang l&y quan tai me khi ha
huyét va trén duwong ve, ngudi ta phai ghi tay ma xbc nach mét ngwdi con gai ri ruoi,
hai mat dién cudng.

Thoa 6m liét giwéng ndm thang, ngdn ngo mat hon mét nam, hoan toan binh phuc dé
thay gia dinh té ngat v&i ba chi em méd coi. Pau thwong khong khién cho ho thwong yéu
nhau va Lac, ngwdi con trai, vira hdn xwoc vira léu I6ng. Nhirng tiéng tam ngudi ta nin
gilr ttr trwéc dwoc luc Ua chay tung ra. Nguwoi ta ndi dén qué bao tir nhirng t6i ng dau
dau. Thoa con nhé ma khon ngoan hon, lay thé lam khé s& nhét, thwerng chay dén guc
dau vao chan ban tho me hang gio. Sw nghéo tung hién dén mau chéng la. Lép nha,
trwdc con dem cdm no, roi sau ban han. Nguwoi anh ré, chong Trém, khong kip can thiép
dé& ngan dén nhirtng mwu moé Iira gat ctia mot nguwdi ho xa. R6i Xuyén theo tinh nhan,
ban ctia em trai ¢d. Lac ciing phiéu bat chang biét t¢i dau, mang theo sb con lai & mén
tién ban nha ma han doi gitr. Thoa tré nén cai ganh nang cho gia dinh ngwdi chi ca,
thanh bach va da cé hai con.
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Thoa nhw hiéu ngay ti¥ lic dau sw gwong gao cta Tram. Nhirng I&i tir t& qua phai 1&
Tram noi khi dem Thoa vé nubi chi 1a dé diém t6 cho mét clv chi khong thé ding dworc.
Cho nén Thoa c6 xép don lay mét doi sdng kin dao nhét trong canh &n nhd chi. Thoa
tim cach thu hep dia vi ciia minh lai, &n nau trong mét sw ngirng lang hét myc, dé daé
vwdng ban moi ngudi. Thoa lwa loc dan da cho sy sdng clia Thoa nhe nhang an khép
v&i cubc doi moi.

Thoa khau va d& dan chij, sdm sira cho cac chau ma Thoa rat sdn sang quy mén, nhung
ching ct s& s khdng hay dén gan. Réi Thoa dwoc ngudi ta dwa dén cho ngay mot
thém nhiéu nhirng kiéu a0 dé dan, nhirng mét gbi dé théu véi nhirng céng viéc may cét
nhd. Sudt ngay, ngay no sang ngay kia, Thoa ngdi & mét goc nha, cdi dau xubng kim
chi, va cling nhv xwa & véi cha me, Thoa khién dwoc ngudi ta khéng nhac nhé dén sw
cd mat ctia minh.

Thang nam qua di, cung v&i cugc doi hoat dong bén ngoa| nguoi thiéu nik cdm cui van
ngoi mai mot noi @am u va diém vao nhitng ngay lang |& cia nang mot doi tiéng thé dai
rat nhe, rat diu. Duéi khuén mat hoa dbi kia, dep mét vé thanh tao tram tich, ai biét
dwoc c6 nhirvng ndi niém, nhivng nguyén wéc gi?

Thoa muoi bay tudi roi. Doi mat den Iy khi nhin ra dwoi cai vieng tran trang min, da lam
cho nhirng ngw&i vé tdm nhat cling phai sirng so.

*k*k

Cai Tét thir hai sau nam hét tang me, chi Tram thém vao sb tién Thoa kiém dwoc dan
trong viéc khau dan, @ mua cho Thoa mét chiéc khan nhung va mét cap ao xuyén. Mén
qua 4y la moét thir hdo tam chot ndy sinh ra, nhwng ciing khién ngwdi cho c6 thém mét
chat quy mén chan thanh déi véi ngudi nhan. Con Thoa thi sung swéng rd rang. H6m
dwa hang vé&, chwa may thanh 4o, Thoa da wém di wém lai mai, miéng rwng rwng phac
mot nét cudi, ddi mat loang wét. Sy vui vé ciia nang hién 16 vi biét bao ngay lang khép
da thadm vao long Tram mot thir cdm déng rat ngot ngao.

Tét nam 4y ngum ta m&i bot quén Thoa. Mot chit diém trang ciing ton han nhan séc
nang 1&n. Va clr chi t&r té cla chj TrAm nhw dwa t&i cho nang moét sw vé vé cung voi
nhirng y sung su’crng Ngum thiéu nir sém trdm ngam kia nhw tré han lai. Miéng Thoa,
mat Thoa, va ca than thé cta Thoa la sy hén hé twoi dep cla tudi thanh tan. Tram
khen:

- C6 & khéo lam dom té!

Tram mim cuwoi dé gitv mot cau khong tién néi dua vé viéc chéng con Thoa. Dwdi mét
ngdm nghia cla chi, Thoa lam vé& niing niu 6ng eo thém. Nang di ra di vao, lay trau moi
Tram, vay Tram lai stva kh&n cho nang. Nang chim chim miéng va nghiéng dau liéc
Tram. 6! Gia Tram hiéu dwoc sy biét on clia nang trong déi mét chan chial

Lan th nhat nang dwoc Tram dwa di I& chua, dén nha mét vai ngudi ho gan. Vi dm
ngét clia ngay vui cung vdi nhing canh sac linh déng, con l1au mai sé& lam cau chuyén
hirng tha dé& nang ra ri véi riéng nang. Thoa duoc thay doi séng danh phan clia Thoa
khong phai chi c6 mét mau téi lanh nhw xwa niva. Tl cai Tét dang yéu do, mot cot twoi
héng nhw da danh dau cho bwéc doi vé sau.

Thoa dan dan dwoc dw vao viéc nha ctia chi mot cach gan gui hon. May chau Thoa
khéng con xa tranh nang, ngoai nhirng luc khau va, dan may, Thoa thwdng giup chi
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cong viéc bép nwéc. Tram khong hay gan héat xa xdi nhw trwéc niva va cai bdn phan
phai nudi em, Tram cling da thy nhe nhang hon. Roi xay dra con nhé cia Tram bij tran
dm nguy kich, Thoa chdm nom hon ca bd me né. Dira bé khai, tinh rudt thit ctia hai chi
em nhw dam da thém. Tram thay nang s&n séc bé Tuyén va thay dlra tré quan quyt
Thoa, da nhiéu Ian bao: "Thdi day, con cla di day, t6i cho di".

Thoa nhéch miéng cudi, vé mét Itrng 1& mot y tw phu tran tré hoan hi. Chd ngdi clia
Thoa trong géc gia dinh &y khoéng con ¢ tich Idm niva. Thoa ciing khéng phai dé tam dé
dé&t va lo ngai nhw trvéc. Cé dwoc mot chit yén vui bang phang ciing 1a ¢é hanh phuc
I&n réi. Néu dbi khi phai luc Tram bwe minh thi tiéng da diét ctia Tram chi dé trach hai
dlra em vé luan thuwong khong biét sbng chét & dau. Nghe chi nhac dén Lac va Xuyén,
Thoa nham miéng lai nhin di, t6 ra y ghét Lac va Xuyén |am: diéu d6 rat dwoc long
Tram.

Viéc budn ban ctia ngwoi anh ré Thoa gap dwoc nhiéu dip may: hoa khi cia gia dinh
nhd sy sung tic ma khéng sut kém. Thoa cé dwa cho chi nhivng s6 tién nhd mon la
céng may cat ngwdi ta trd nang, thi Tram tir chdi véi mot y rat ké ca, thay long minh
rong rai, cé do lwong dbéi véi mot cd em sb phan ham hiu. Tram lai dwoc tht tinh cam
ngam ngui dén vubt ve Idng nhw méi lan ai ngai cho em: Khéng! Tram khéng thé nao
khéng mén thuwong né duorc.

Cai dia vi bé bdng clia Thoa thé |a da virtng chac. Ngay thang gén bé chat thém.

Nhiéu sw xay ra bén ngoai, Thoa da cht y dén: Thoa lang nghe ké lai nhitng canh doi
vui, buén, ly, hop, trong lic nang trdm mac dwa mii kim hay lwgn nhat kéo dudi tay.
Thinh thodng, ngu®i chi sdn ldng hon, lai ban bac véi Thoa vé viéc sam stra cho chong
con hay ca vé cach buén ban. Thoa phan nhiéu chi chiu chuyén, hodc nam thi mwoi hoa
ngd mot vai y kién thiét thue, béng nhikng ctr chi gian lwgc van 1a cach biéu dat clia
nang. Thoa rat khéo ra hiéu, va nhi*ng diéu can pho dién cung khong cd gi la thwong,
dén ca chau nhé cta Thoa cing hiéu dwoc ngay. Hoac gia nang co'y gidu gi 14y, trong
cam lang cla nang, nhirng diéu khdng tién néi, khéng can néi?

*k%k

B6n, ndm ndm Thoa méi cé thém dwoc bd 4o mai niva va mot doi hoa tai. N trang van
la cai hanh phac dam tham nhét trong s sdng ctia nang. Thoa xép rat kj lwéng trong
cai hom riéng clia minh cung véi nhirng thir chang ai biét 14 gi nhwng xem chirng Thoa
quy trong, gilr gin rat can mat. Khi rdi rai va yén vang, Thoa lai lti hui xép lai nhirng cla
bau trong hdm. Sw vui thich tré tho van giébng nhw ngay nao Thoa ngdi bay nhirng nat
chai, nhirng manh 4m dé ngdm nghia. Vay ma nang da trén hai chyc tudi. Thoi gian
khéng lam kém cai mau xuan xanh trén khuén mat hién diju. Nhwng sy lang |é ctia Thoa
v&i nhirng clr ddng quéa chirng thong tha da phac sén nhivng vé ding muwc cla ngay gia.

Qua mét Tét nay, Thoa lai kién tam doi dén Tét sau: chi cé trong dip 4y Thoa dwoc
nhiéu xdc déng ém ai nhat. Nang trang diém qua chirng can than, ngdm minh trong
guwong khong coé luc ngét, stra di stra lai vanh khan khéng bao gi& vira y, hay kéo kéo
vubt vubt mai mai cdp o cho thye song ta. Nang tbn bao nhiéu céng phu dé 1y hét
muc gon gang. Nhuwng sy gon gang & nguoi thiéu ni» nay la mét vé dep lanh I8o, Tét
nam nay ciing gidng Té&t nam trwdc, méi nam mot kho khan.

Con gai Tram hoi éy da la moét hoc sinh I&n, m&i ,mé, bao dan va twoi cwdi. Thoa dugc
chau dwa di choi nhirng canh dén chua xa la nhat tir xwa t&i nay, trong dé khach di lé
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ngay xuan khong phai chi la nhirng ngudi thanh tin. Thoa trong thdy nhirng thanh nién
hén hé, gap nhibng doi trai gai gan nhau ma khéng he nguong nghiu; doi khi nang lai
béat chot thy nhirng con mét kin dao danh gia nhan sac clia minh. Mét chat hdi hop cé
|& da lam d6i méa kia héng thém va nhirng Tét ndm ngoai ndm xwa dwa tré lai nhirng
tinh cam phoi phéi ci.

Thoa c6 nghi dén ngay mai cta Thoa khong? Tinh duyén & doi goi nhivng tw twdng gi
trong Iong nguwdi xau s6? Va nhirng ngay dai noi tiép nhau di, Thoa ngdi trong cam lang,
tieng thé dai clia Thoa diu nhe, c6 con mang nhirng wéc mong tha thiét nao nira
chang?

*k%

Mua rét nam Thoa hai mwoi chin, Thoa dem cai 40 canh bdng méi may ra mac. Khi qua
chiéc gwong Ién, Thoa dirng lai nhin mai cai bong minh. Nang cham chap dwa hai tay
ap ma, thd o vudt xudi xudng réi ngo ngac nhin lai chung quanh. Tré vé chd ngoi,
dwong kim cla nang lo dang hon thwéng. Nang cam cui sudt may ngay va nhiéu luc
buéng tay xudng mét vé chan mai.

Chi Tram thi hét ngay hét thang ban vé viéc cadm cai ho. Thang Tuyén van la dira chau
at (Tram dé hai ban niva déu khdng dau) nhwng Tuyén da di hoc va théi quan quyt nang.
Gan nang nhét bay gi® chi c¢é Lan, ¢6 chau I&n nhat. Nhitng ngay nghi, Lan hay & bén
di, hoc cat, hoc théu rdi lai bao cho di nhirtng mi dan 16i méi, Lan lai hay dem chuyén
ba gido, chuyén ban gai trong trwéng vé thuat lai véi Thoa. Ca nhirng chuyén riéng va
nhirng viéc tdm tinh nira. Ngay ngay, Thoa coi chirng gi¢ tan hoc cia Lan va buwéc
chan Lan tr& v&; hai di chau lai to nhd v&i nhau; Thoa mim nu cwdi mé phai va Lan khac
khich phd ca miéng rang trdng mubt.

D3 ¢6 1an Lan nhi nhanh bao nang:

- Di g, di dirng gian chau nhé, con Phuong né bao chau rang di dep 1am co. N6 muon
lam moi cho di day!

Nang lwom chau, 18y cai thuwdce do lai, va wém manh vai do len Ién nguc, tay khe khé
run. Nhwng nang biét 1a cau néi dua, khoéng gian chau va ciing khéng c6 vé tai then.
Nang thay Lan vui thai qua, vui vé mét y khac thwerng. Nang dwa mét héi Lan thi chot
nhan thdy chau mo mang xa x6i. Lan lang chuyé&n bang nhirng cau dua gheo Thoa.
Nang lai nguyt chau va dé cho nhirng chuyén méi lai vu vo kia gién cot.

Sau dam cwéi clia mdt ngwdi trong ho, chi Tram mot tbi kia ngdi lai ban véi nang vé viéc
nhan duyén cta Lan. C6 ngudi ban budn muébn héi Lan cho con trai, hoc truwéng thubc,
Thoa Iwa chiéu bay té y kién minh va "néi" dén nhirng 4o cé dau ma Thoa trong thay &
mot vai dam cwdi gan xom. Dém ay Thoa dé dén téi khuya, mé hom xép lai nhirng cap
4o dep va ngdm mét vai th& ni trang ctia minh.

Tét nam 4y, Lan it di I& v&i nang, nhung Thoa dwoc c6 Phwong va may ban trai cla
Phwong chao minh mét cach mén mé qua dang. & gitra nhivng ngudi thanh nién lanh
len va bon thiéu ni¥ gion gia 16ng 13y kia, Thoa |a mét bac ni lwu cii ky trong vé dep nhu
mi, sy ngwong ngap cua Thoa lam khé khan thém dang nguwdi gon ghé.

Lan vé nha doi di thuat lai chuyén ma Lan da nghe Phuong ké ti trwde. Lan reo 1én
cwdi khi nhan ra dwoc nhivng ngudi ma Thoa mé ta va binh phdm bang 16i néi riéng cta
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nang. Lan lai néi dua di, dé tranh nhi*rng cau Thoa hoi vé chang sinh vién. Thoa mim
cwoi ludbn nhw maéi nght ra nhiéu y ngd nghinh.

Cho dén ngay Lan théi hoc, dé sap vé nha chéng, Lan van nhéc lai cau n6i Thoa nghe
da quen nhwng khéng thay nham va cling khong doi nao tin.

Khéng ngo, do la sy thye.
Mot hdm Lan & ngoai hang chay vao ghé tai bao nang:
- B4y, chau cé néi dbi di dau, cha tin rdi chdc niva di héi dé chau khac biét.

& nha ngoai, chi Tram dwong tiép chuyén mét nguoi khach dan éng. Luc Tram dwa
khach 1&n gac néi chuyén véi chong, nang thdy mot ngwdi méc tay, chirng ba nham,
bdn muwoi tudi, thong tha di vao qua mép san trén rdi dénh danh vira tréo lén bac thang
gac vira ngoanh nhin xubng. Lan may:

- Chu ho Phwong déy, di a.

R&i Lan khuc khich chay coi hang. Thoa béi rdi, nhwng nhét dinh van khong chiu tin.
Nang cb diém nhién ngdi dan cho hét mét dwéng niva, thao ra dan lai may mét 16i, roi
sau cuing dat len xudng thung, gian Lan sao khéng tré lai. Chj Tram & trén gac dan
nguwoi khach xudng. Thoa lai thay minh bi ngui &y cham chi nhin. Nang nghe trong
ngwc dap manh, cau may cho dén luc khéng con bdng nguoi trong san. Lau I&m, Lan
van khoéng vao: hinh nhuw cé tiéng Lan cuwdi sau may cau méng clia me.

Khong, khong co gi hét. Chi la cau chuyén dua théi. Lan dé dat may hom lién. Thoa
cling t6 vé thd o va chi mai miet voi thung khau. Mot tuan le qua nang véi Lan khong
nhac den ngudi dan 6ng. DOt nhién mét hdém gilra luc nang thtr do cho Lan thi nguoi ay
lai dén.

Lan nay Tram dwa 6ng ta vao tiép chuyén ngay & nha trong la noi Thoa ngdi lam viéc.
Nang than nhién nhwng gitr Lan lai khéng cho bd véi 40 méi thir. Ong khach da dirng
tudi, dau téc muwot va thwa, vé mat hién hau, khoéng linh hoat I1&m, dang nguwdi virng
chai, néi nang va diéu bo khoan thai. Thoa cho rang éng ta la nguoi tir té - nhwng cai d6
c6 quan hé gi dén minh? Ong ta nhin phia Thoa, Thoa khéng cam ddng dau. Thoa thay
chinh 6ng ta nhw ngweng ngép thi co. Va lai nguoi ta dén day cting nhw bao nhiéu
khach khtra van dén... Lan né sap lay chdng nén chi khéo &m & day thoi.

Chiéu hém ay Thoa thay chi Tram dén nhan nha héi Thoa vé nhitng d6 trang strc cho
Lan, roi lya 10 bao nang:

- Nay em a, dng phan Tén, cai ong dén nha luc sang 4y ma, 6ng 4y hién lanh to té 13m
kia d4y, tir hdm no dén hdm nay ciu khan méi anh chj dé xin em..

Nang hiéu rdi, hleu ngay tr 1&i dau tién cta Tram kia, va khong nghe thay chi nGi thém
gi nira. T4t ca néi vui mirng dé gilr, nbi sung swéng lo ngai, trong giay phut ay thanh
hinh ro rét, va twoi dep va don hau dén quan quyt nang. Thoa khéng c6 mét y gi gidu
glem Nang cuoi bang c& déi méat rat linh ddng cia nang, miéng hé ra mét chut cho doi
réi ngam lai, réi nang dwa mét y nhi nhin cai ché luc trwéc ngwdi dan dng da ngdi. Nang
thdy mot hanh phic méi, rang r& nhat, ma cé 18 nang khéng bao gier ddm vwong qua
mot chut to twdng dén nay khdng phai 1a sy khéng thé cé dwoc cho ddi nang. Thoa (ra
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nwédc mat ma mat van twoi. LAn dau tién nang tdi nghiép cho than va huwéng moét vi tai
cwc tham dam.

Thoa biét thém réng 6ng phan Tan con me gia va goa vo som.

Ong & vay dé nudi con nhd (Thoa sé 1a me dra con véi hét tAm long p U cla nang).
Ong phan vira chi tha vira 1a ngwdi quéng dai, tinh canh ctia Thoa 6ng biét rd va sé
danh cho Thoa mét dia vi chirng chac cling nhw doi & Thoa mét ngwoi dau thao, mét
nguoi vo hién. Viéc hon nhan nay sé lang Ié thich hgp v&i cudc déi hai ngwdi. Binh hét
tang chu rudt 6ng ta, 6ng phan sé xin cuwoi.

Ong phan Tan thinh thoang lai dén choi, rat 1& phép voi nang, va l0i ndi diém dam cla
ong sao ma c6 duyén thé! Thoa thay ong cé nhiéu diéu dang quy mén, cé mét vé trang
trong quan tt it nguoi dan éng sanh bang.

Thoa sdm stra cho Lan va nghi dén lic chinh minh vé nha chéng nang sé dem bao
nhiéu tam tri va khon khéo ra dé gay mot canh gia dinh rat ém dep. Nang sé dbc strc
phung dw&ng ngudi me gia, dé cho Tan khong nhirng dwgc yén tam ma con vui bung,
con hanh dién vi c6 ngudi vo khéo chiéu chuéng me chéng.

Nhirng cau tréu choc Thoa tr ddy khéng ai can gilr gin niva. Trwdc kia, du la |&i néi cia
Lan ciing van c6 nhiéu dé dat dé khdi cham y Thoa. Bay gi®, nhiéu khi Tram da dam
nhéc dén cai tat cdm clia Thoa, khen mia mét canh hoa thuan gia dinh it "diéu tiéng".
Thoa ciing van sung swéng. Cang cé |&i ché gidu, Thoa cang dwoc cdm déng mét tinh
ter diu dang.

Ngay Lan vé nha chéng, Thoa khéng tr chéi lam mot ngudi trong ho nha gai dwa dau.
Nang mirng chau mét chiéc nhan vang, cdng strc clia bao nhiéu ngay thang tan tién.
Nang dwoc chau biéu lai hai hop phan. Lan day nang vé& méi thoa ma va ép mai nang
m&i chiu t6 diém ngay trong dip do; y nang dinh danh viéc son phan cho ngay khac,
quan trong.

Vang Lan, Thoa da thira cach aé khuay budn. Nbi lIdbng che doi nhe nhang, nhung cam
twdng quy mén sau nhirng lan Tan dén choi; nhikng Itc tri nght nang tim doan ctr chi
ngwoi dan 6ng trong cong viéc hang ngay; bang 4y y niém dén lam cho nhirng gi®» cd
quanh cua nang dwgc am cung.

Gan dén thang da dinh, thinh linh ba c6 Thoa & Hai Dwong chét. Thoa kién tam trwéc,
nghi dén cai khoang thi gio phai doi cho thém.

Chwa doan tang c6, Thoa lai dwgc tin ba than sinh dng phan Tan ém nang. Chj Tram di
thdm vé& néi bénh tinh ba cu trdm trong I&m, nhuwng ciing tim |&i yén Gi Thoa, dé nudi cai
hy vong cho chinh minh Tram. Chi Thoa cling hét Ibng mong cho nhan duyén cd em
khong dén néi trac tré.

TAt ca sw quan tdm cla Thoa ciing nhw cia may ngu i trong cudc, déu don vé noi
giwdng bénh clia ba gia. Thoa hdi chj vé dwdng thube thang, nhd chi kéu cau giup
minh, va mét 14n chang biét nghe ai mach, Thoa glvi bdn chuc bac nhé nguoi di mua
qué tét dé biéu me Tén.

Chuwa kip biéu, ba cu da tat nghi. Anh ré Thoa da ban dén viéc cwdi chay tang, nhung

6ng phan Téan con chan chi: 6ng ndi la khong con bung da nao dé tinh chuyén cwéi lic
nay, vi 6ng qua thyc la mét ngudi con chi hiéu. Chi Tram phién muén ra mat. Thoa thi
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khong thiét nghe thiét nghi gi hét. Ong phan Tén nghe biét chuyén Thoa mua qué, Iay
lam cam dong vi cai y thao ciia nang lam. Ong thwa dén hon trwede, nhung moi lan co lai
nhirng 1&i 6ng gan bo, Thoa cling dwgc vikng 1dng thém.

Tam hon Thoa da quen v&i sy thua thiét tir trwde réi. Cai tang mai kia, cling la cai tang
clia chinh Thoa; nang lai stra soan tinh tinh dé chiu l4y; ndi trdng mong va tin can van
dwoc nudi gitk mot bén. Thoa dé chirng trwéc mot doi cai tang niva trong ho gan ho xa,
dé I& ra viéc xay dén thuwe thi nang coé san sirc dwdi gang nang. Nang ciing dw twéng ca
dén lic nang hay 6ng phan Tan dau ém, hodc qué ra nira, ngudi dan dng sé gap tai nan
gi tham khéc hon.

Diéu nang khéng ng® nhét lai xay dén.

Ong phan Tan phai dbi di Sai Gon. Dau thé nhi? Nhwng sw cach biét han xa lac va nguy
hiém 1am theo vé lo ngai ctia Tram. L&i 6ng phan luc dén chao, dén hau va thyc tha.
Ong néi may cau véi nang, tiéng ngwong nghiu va hoi run run khién ca tam hén nang
ngan ngat ao nao.

H6m éng I&n duwéng, vo chdng Lan va cé Phwong dén ri nang ra ga tién, nhwng Thoa
khe khé |&c dau, tuy mat nang 16 hét cd y mudn. Thoa ngdi & nha, twéng dén doan tau
hda chay bién v& moét phwong mu mit. Nang nghen mai & ¢d, nubt khan bot, va thay
nwdc mat nhd néng trén ban tay.

Burc thw thir nhat ctia Tan gl vé mét thang sau co nhirng |1 tham hoi riéng, xoa diu
dau thwong cua long nang. Nang mwon lay to& gidy quy héa kia dé nhin nhung chi* ma
nang khong biét doc. Thoa cét thw xuéng moét goc thung va cho luc vang vé, vay goi
dlra chau nhé dén doc lai cho nang nghe. Tin tirc clia ngudi dan 6ng vé déu dwoc hon
mot nam, do nhirng bire thuw 1 1€ don so trung hau. R&i co 18 vi cbng viéc ban - Tan noi
phai coi nhiéu viéc quan trong 1&m - thw gri vé thwa dan. Sau cung, chi gan Tét, anh ré
Thoa méi nhan dwoc mét tAm danh thiép chic mirng ca nha.

Ch¢& doi hét nam no qua ndm kia dé thay nhirng I&i 1& phép hd hirng, Thoa van khong té
mot thai do nao khac la, sy im lang cla nang hoa nhirng thang ngay binh tich va nguoi
dan ba ay héo hat cham chap trong mét doi lu mo:.

Tin tlrc ctia TAn bdng han roi.

Cai tang cay nghiét da hét han tr 1au.

Tram da tré nén ba, va ban lo vé viéc cwdi vo cho con trai. Anh ré Thoa, giau co va mai
mét, suot ngay & trén gac nghi ngoi bén canh ban dén. Nhan duyén trac tré cia Thoa
nguwoi ta quén cling da lau; doi hén hé binh yén dé dang c&i bo nhirng ky niém vwéng
ban.

Chi long Thoa con nhé.

Do6i mat tréng xa clia nang van con anh mong wéc.

Nang bao gi® cting tuan theo va chiu lay cac néi doi khat khe, nhung hinh nhw van cho
doi mét sy may man vu vo nao.

Nhung budc di thong tha ngay mét nang né thém, mat trong 16 kim da khong da ro.
Thoa da ngay mét yéu, va cai miéng ngam lai da phang phét hai nét han & khée mai.
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Ngay Tét, trang diém van la mot viec ém ai nhat cho Thoa. Vé dep da hoi cii k¥ trén
than hinh va trong dang diéu nang. Thoa di I& mot minh, dén choi véi vo chdng Lan, cho
con Lan nhirng 4o mii dan dé danh héi trong ndm. Rbi vé nha, Thoa ngdi bén coii trau,
chdm chim nghe chuyé&n bon chau dén vay quanh ma xem chung tiu tit nhan tién nang
mirng tudi. May ndm gan day, ndm nao ciing chi thé. Hé&t Tét nang lai gon gang xép vao
hom nhirng bd ao bao gi& cling con mai, khoéa kin lai véi mot vé tran trong trong ctr chi,
roi lai tré lai chd cong viéc don diéu ctia nang.

*k%

Thang hai nam 4y, Thoa da bdn mwoi mét. Mot ngudi ban & xa vé choi véi vo chdng
Tréam. Mét Thoa twoi sang 1&n khi nghe noi ngudi y & Sai Gon ra. Nang nhe tay dat kim
chi xuéng, nhin 6ng ta v&i mot cdm tinh khéng che day Khéng blet chuyén ctia Thoa, va
cting khong hiéu nhirng d4u hiéu riéng Tram dinh can lai, nguoi ay tinh c& néi dén Tén,
cho vo chéng Tram biét rd cai diéu hai ngudi da ngd tir 1au. Tan 1ay dwoc mét ngudi vor
rat giau & Cho Lén, da thoi di lam dé ra budn ban dwoc may nam nay roi. Chj clia Thoa
nhin lai phia em thi thdy nang hoi cui dau, khuén mat binh tinh nhwng nwéc da xanh
mo6t mau dang so. Tram vdi d& chéng ngdi véi khach, lai gan hdi Thoa. Nang than nhién
ngang nhin chi, cwdi moét nu cwdi lanh 8o va dua tay trd cudn chi dé Tram lay lai gium.
DPém 4y Tram thirc day thdy em con lich kich x&p don mai bén dén. Tram khéng hiéu lo
ngai mét sw gi map mo, khong dam ngu lai nira. Sang hém sau, nang thdy em héc hac,
ngoi rd trén goc phan thang khau va nhirng vai soi & d6 chi dé& lam vi. Moi ngudi tréng
thdy Thoa gia top han di.

Mu&i may ndm vira qua trong khéng day niva thang.

Sw that vong ghé gém cuia nang khién ca nha kinh ngac: Thé ra Thoa van mong doi
Tan thwc sao? Thai do lanh dam ctia Tan da cho moj nguoi biét sw co nhién, trie cé
riéng nang. Hay nguw&i ta co thé gilr mét do twdng dén buc dé?

D&u sao, Thoa ciing da dén luc biét sw thwe. Tt ca stre lwe tinh than cltia nang sup db
ngay mét lic, cuing véi chat nhan séc con gitr dwoc & than hinh nang. Trong tm ao
béng den dai, Thoa xo ro va ngo ngac, khéng thiét gi dén cong viéc, hang gi®» ngdi nhin
strng quang khong.

Tram thwong em cé 18 chwa bao gi¢r bang hdi 4y. Nang san séc coi chirng tirng ly chat,
va khi thdy Thoa khéng guwong day dwoc nira, Tram lao stre di lo thude thang cho em.
Thoa khéng dé nai ép bao gi®, ngoan ngoan dén lay sy san séc cla chi. Nang mim
nhirng nu cwdi G rii méi khi Tram tham hai, ddi mat cam on. Nang cb ubng can nhirng
chén thubc Tram dwa t&i, cb nubt nhivng bat chao Tram dé nang an. Luc nao Thoa ciling
diu dang, ciing vang theo, cho dén khi nang khéng con da strc dé lam vui long chi niva.

Cong chay chira da thanh vo hiéu lyc. Tram khoc va gan héi, nhung Thoa khéng t6 mét
y muon troi trang gi.

Nang phai nam tat ca tdm ngay, bénh kich chi co ntra ngay va nira dém, lic hap héi
cling rat mau choéng.

Trong cai reong dd ma ngay song Thoa gilr gin rat cAn mat khong cho ai dwoc déng
vao, Tram thay dwdi dam quan 4o tat ca vén Ileng clia cai cia em: tam chuc bac goi
trong vudng nhiéu diéu, nhung dd choi tré con clia Thoa hdi xwa géi trong céi khan tay
théu dau tién: cai lwoc gay cla Lac cai don toc clia Xuyén; cai rudt twong dii clia ba
me: mdt hop con dwng nhivng mau muc, thap but, cai kinh trang clia 6ng ti virt bd cling
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vé&i mot quyén sach chir nho méng gap doi. Ky vat clia cac nguwdi than ma cé 18 nang
van yéu van nh¢ sudt doi trong sy lang 1€ ctia nang.

Riéng trong mat tui Ion bang gdm may theo kiéu phong bi, may thtr hang lua nang dinh

mac khi lay chéng, mot cai lwgc nga Tram mua cho nang, may blrc thw cla Tan gri cho
vo chdéng Tram va méy tdm danh thiép. Tram béng cha y dén mét tor gidy gap nhd, mau
muc khac, trén cé nhiéu cau dap xda trong nhirng hang chir sau nay:

"Cau mo t6i gri 161 hoi tham 6ng dwoc binh yén. Tt ngay 6ng vao Sai Gon, cau mo toi
van thwong nhac 6ng ludn. Di tdi cling bao t6i gt 161 hoi tham éng va anh bé. Di t6i guvi
vao lam qua cho anh bé hai ta mui xoa lua, mét cai nhan mat ngoc va mét déi ao len".

Thi ra to nhap mét blre thw. Net chi cta Tuyén. Thw dé ngay 12 thang tw nam 1920;
tam nam roi. Biét bao nhiéu dan do, bao nhiéu céng phu, bao nhiéu khic mac phi
thuwdng phai vuot qua trwde khi nang glvi dwoc blre thuw ay.

Nha xuét ban Boi nay
Ha Néi, 1943.

Thé L@ trong ky trc Huy Can
Pham Dinh An

Tinh ban & budi dau sang tac clia cac nha van tai danh gép phdn mé dau van hoc Viét
Nam hién dai - trong dé c6 cac nha tho, nha van trong phong trao Tho Mai, & trong va
ngoai Tw lwc van doan - tteng dé lai nhiéu ky niém dep va thiéng liéng.

Thé L (1907 - 1989), nha tho gop phan cha yeu mé& dau phong trao Tho Méi, ciing la
nha tho tiéu biéu, xuat sac nhat ciia Tho M&i budi dau, thanh vién cha chét ciia Tw luc
Van doan, ciing dwgc nhiéu ban van nhw Xuan Diéu, Huy Can, Ché lan Vién, Té Hanh,
Nguy&n Xuan Sanh... kinh né, yéu mén.

Hai ndm 2003 va 2004, nhan tim hiéu va viét vé cudc ddi va van nghiép ciia Thé L, i
da xin g&p nha tho Huy Can (1919 - 2005) dé hdi chuyén. Nam nay, nhan ky niém lan
thir 100 ngay sinh Thé Lir (6/10/1907 — 6/10/2007), nhé lai nhirng 161 ké ctia Huy Can
trwdc ngay nha tho mat vai nam, t6i cd cam giac nhw Huy Can dang hién hién trudc mat
t6i, giong néi dm am, ranh rot rét vao tai toi.

Hom &y, sach “Hoi ky song do6i” 2 tap ctia Huy Can (NXB Héi Nha van, 2005) ciing d&
xuéat ban, tuy nhién ndi dung muc “Tim gdp Thé L& & hoi cho Hué” in & tap 2 da dén voi
t6i tlr trwdre. Huy Can viét vé cudc dén tim Thé L rat tha vi.

3 W)
GIAI THILY V-CHITONG
W e VA N

B AMEN TAW
Bt G @ @ae

nam. B“ dU’O’I c6 chiv ky cla nha tho Thé L.
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Hoi &y, Huy Can va nhirng nha tho khac xuét hién sau Thé L& déu rat nguong mo Thé
L, coi Thé Lir khdng chi la bac trén ve tudi tac ma con la dan anh ve tai nang va nghiép
van.

B&i vay, khi duwgc mét nha van thé hé dan em goi hoi vé thoi thanh xuan clia minh,
cling la budi ban mai cla tho van rjién dai nwéc nha, goi hoéi vé Thé Lir, Huy Can té ra
phan khich, nét mat 6ng rang r& han ra.

Ong ké: “Vao nam 1934, t6i dang hoc nam thir ba trwerng Quéc hoc Hué thi duorc tin
Thé L& vao Hoi cho' Hué. T6i va Nguyén Xuan Sanh tim gap Thé L& & hoi cho dy. Khi
4y tdi chwa c6 tho dang. Thé Lir chuyén trd chan hoa, niém né, khéng cé vé gi 1a dan
anh. T6i va Nguyén Xuan Sanh néi v&i anh rang chang t6i va nhiéu ban doc, ban viét rat
mé tho anh. Thé L chi im l&ng. Ri anh hdi ching t6i ¢é lam tho khéng. Nghe ching toi
e dé tam sw, Thé L& naoi I&i khich 1& chan thanh.

Bai tho dau tién trong ddi sang tac cla tdi dwoc dang trén bao Trang An & Hué, do anh
Hoai Thanh lam cha bién. D6 |4 bai tho néi vé “cudc doi ly twédng”, cé anh hwéng mot
chut tho clia Thé Liv. Thé Lir c6 nhivng cau tho thé nay: “Téi mubn di bén canh cudc
sbéng/ Tram nam theo déi dam may choi’.

Toi v&i Xuan Diéu két ban & Trwdng ta tai Khai Dinh, Hué (trc Truéng Québc hoc) vao
thang 9 nam 1936. Luc bay gid, Xuan Diéu da hoc xong tu tai phan thi nhat & Truwong
Budi, Ha Noi va vé hoc tiép & Trwong Khai Dinh.

Sau do, }(uén Diéu ra Ha Nc}j hoc Trwdng Luat, con toi c}’ lai hoc nam thl]” hai. Toi gvi bai
tho “Chiéu xwa” ra cho anh ay. Xuan Diéu khéng tric tiép dem bai tho dén tda soan bao
Ngay nay, ma gtri qua dwong bwu dién.

Vai hém sau Thé L gap Xuan Diéu bao: “Vira réi t6i nhan dwoc bai tho hay qua. Khbéng
biét cai cau nay & dau”. Réi Thé L doc:

Buén gieo theo gié veo hb

Deéo cao quén chét, bén do lau thua

Dbn xa quéan quai béng co,

Phét pho hén tu thoi xwa théi vé

Ngan nam suec tinh, 1é thé

Trén thanh son nhat - Chiéu té cui dau...

Bo tre rung déng tréng chéau

Tudng chirmg con vong trén lau &i quan

Dém mo lay anh trang tan

Hén xwa gi¥i tiéng thoi gian, tréng dén

Xuan Diéu khoe: “Dé 1a anh ban téi & Hué day”. Thé Lir trach Xuan Diéu: “Tai sao anh
khéng dwa dén toa soan ma lai glri qua bwu dién?”. Xuan Diéu cu&i: “Toi muén xem thi
bai tho co dung 1a hay khong day ma”.

Va bai tho dy da dwoc dang ngay trén bao Ngay nay, s6 Tét Mau Dan thang 1 nam
1938, cung mét khung véi bai “Cam xac” ctia Xuan Diéu. D6 la bai tho dau tién cia toi
dwoc dang trén bao Ngay nay cua Tw lwc van doan.

Tét nam &y, Xuan Diéu danh dién moi téi ra Ha N6i choi, roi anh dan t6i dén bao Ngay
nay. Tai budi gap g& dang nh& ay, nhat tri vi nha tho The L&, hai nha van Khai Hung
va Nhat Linh ciing cho rang “Chiéu xwa” ctia Huy Can la bai tho hay
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Thoi gian Thé LI lam & bao Ngay nay, t6i gap Thé Lir thwdng xuyén. Chang téi hay ban
vé tho, vé dich tho ctia Tan Da. Ca hai déu cho rang Tan Pa dich tho Buéng hay,
nhwng tho ctia chinh Tan Ba thi cé bai dwoc bai khong. Tan Ba thAm dwom hén tho
DPuwdng cho nén 6ng dich hay.

Khi bai tho “Ngam ngui” ctia t6i dworc cong bd, gap tdi & déc Yén Phu, Thé LI khen, roi
doc lai ca bai. Thé Lir bao bai tho hay vi cé cai tinh dam thdm (Long anh mé véi quat
nay/ Tram con chim mdng vé bay dau giwong). Thé Lir rat thich tho luc bat ctiia Huy
Can nhw céac bai “Chiéu xwa”, “Ngam ngui”, “Bubén dém muwa” va cac bai khac.

Thé L 14 ngudi trong tai nang, dng cé cong phat hién tai ndng méi phat 16. Ong khéng
hé c6 ldng ghen tai. Trén bao Ngay nay s6 Tét ndm 1937, Thé Lir gi6i thiéu tho Xuan
Diéu trang trong, khi d6 Xuan Diéu dang hoc nam thir 3 ta tai, con t6i thi ndm thir nhét.

Sau khi Huy Can héi twéng nhirng ky niém riéng kha dam thdm va sau sac véi Thé L,
t6i lai khan trwong hoi 6ng thém: “Thwa anh, ngudi ta hay nhan dinh rang: “Tho Thé L
thién vé trong tréo, mo mang, thé hién ré nhat chat Iang man nguyén so. Con sau nay,

tho Xuan Diéu, Huy Can di sdu hon vao doi séng tran thé, vao tinh nguoi’.

Huy Can dap 1oi téi bang mét y kién cua riéng 6ng: “Tho Thé LI chwa di sau vao chi
nghia nhan ban. Tinh y con bang bac. Tho t6i va Xuan Diéu di vao d&i hon, vao nhan
thé, giau chat nhan ban hon. “Nghe dan nguyét trén séng Hwong”, “Bén séng dua
khach”, “Di thai binh”, “Loi than thé clia nang my thuat”, “Giuc hén tho”, “Mwa hoa” (bai
“Mwa hoa” viét theo kiéu “Bich cau ky ngd”) la nhirng bai tho hay cta Thé L. Bai “Cay
dan muén diéu” dwoc nhiéu ngwdi nhac téi, nhwng theo t6i hay vira thoi.

To6i chot nhé lai vao dip ky niém 60 nam phong trao Tho M&i, Gido sww Ha Minh Blrc da
mo&i mot sd nha tho, nha phé binh am hiéu va cé phan déng gop cho phong trao Tho
M@&i chon Iwa khodng muwdi bai tho hay nhéat.

Nha tho Huy Can chon ctia Thé LI bai “Bén séng dwa khach”, trong khi cac nha tho
khac chon cac bai quen thuéc la “Nh¢é rieng”, ©
diéu”. T6i nhac sy kién nay.

Sau giay lat trdm ngdm, nha tho nhin thdng vao t6i: “Téi chon bai tho &y vi n6 hay.
Nguwi ta chon “Nhé rivng” vi cho rang bai tho 4y thé hién long yéu nudc, ty ton dan toc,
c6 y nghia tién bo vé chinh tri. V& nghé thuat tho thi “Nhé rirng” chwa han 13 bai hay
nhat cia Thé L. Chon “Tiéng s&o thién thai” cling dwoc, vi d6 1a bai tho luc bat doc
dwoc, nhwng téi thich bai “Bé&n séng dwa khach” hon”.

H ]

Tiéng séo thién thai”, “Cay dan muén

Nhuw chiing ta da biét, sau nam 1945 cho dén cudi doi, Thé L réat it Iam tho, 6ng don
thoi gian va tdm stre vao nghé thuat sén khau. Ong trd thanh ngwdi anh ca cua sén
khau Viét Nam nguw&i thay cua gidi biéu dien kich noi Viét Nam.

Toi lai td mo hdi thém vé mbi quan hé gitra Huy Can va Thé L& trong may chuc ndm tré
lai day thi dwoc biét vao nhivng nam sau muoi cha thé ky trwéde, khi soan xong tap tho

“C6 gai M&o” (ban dau c6 tén la “Lam nguwdi”), Huy Can doc cho Thé L nghe trwéc khi
in. Thé L thich thu, té ra rat ddng cam véi tap tho va véi tac gid. Thé LI bén tang Huy
Can tap kich ban san khiu cta Claudel, mét nha tho I&n ngudi Phap. Ong ghi dong

chir: “Than tang tac gia “Lam nguwoi”.
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Sau ndm 1975, méi lan vao Sai Gon, Huy Can déu dén tham Thé L. Vé cubi doi, Thé
L& dau yéu nhiéu. Huy Can luén luén nhé Thé L vi:

Cai thué ban déu Tho Méi &y

Nghin ndm chuwa dé da ai quénw

Hai 1an chét

T6i hom &y, chung t6i di viéng mét nguwoi ban & phd Hang Bot moi tiv tran. Lac ra vé dén
gilra pho Sinh T thi troi dd muwa, ching tdi kéo ca Ién nha anh Tri. Tri ban moi nguwoi
nén ngu lai nha minh dé mai di dwa ma cho tién.

Anh em lau khéng hop méat, chuyén trd dén hon muwdi hai gior dém.

Cau chuyén doén ca vao sw nghiép va dirc tinh Bam Van Tam, ngwoi thiét ménh.

Tam la mét thanh nién déc biét théng minh, co khiéu riéng vé khoa hoc va ddi véi ban 1a
mot nguwdi khiém ton va ch:ém thanh. Anh ta khdong lay vg, cha me mat sém, bao nhiéq
clia cai clia 6ng chu rudt dé lai cho chi dung vao cong cudc khdo clru ma chung toi biét
la c6 gia tri. Tam cung cong tac véi anh Binh Van Mao, mét nguwoi ban hoc cung hwéng
v@i anh ta. Su nghiép vé khoa hoc clia Tam dang chirng cé vé ryc r&, thi bong khéng
bénh ma chét. Ho hang khdong c6, nén Mao dwng Ién lo viéc tang ma.

Cai chét dot ngot cia mét ngudi ban con tré gay cho chung t6i mét thie cam giac phang
phat, lo s¢, nhat 1a vi dém ay lai mwa gi6 syt sui. Tinh vui dua cda anh Tinh cling khong
lam bét dwoc lanh [€o, ndng né trong gian phong sang b&i mot cay dén dau hoéa. Tinh
noi:

- Chét sém, cang dwoc nghi sém chir sao?

- Anh thi anh chi thich nghi théi. Gia cé chét ciing khéng thiét cho ai. Con anh Tam...
Tinh gat dau:

- Phai. Quéc dan thiét mat mét nhan tai...

R6:i lai tiép luén:

- Nhung séng khon chét thiéng, han ngai nhé dén bon ta, sé vé phu hd. Mot ngudi ban
mang:

- Chi néi nham. Anh nay viéc gi cling dem pha tro...

- Kia! Pha trd dau? Téi néi thwe day. Tam cha nhiét thanh tin thuyét "Linh hén hién hién"
la gi? Phai khéng anh Ngén?

T6i dap:
- Phai. TAm hay ban vé van dé 4y Iam. C6 lan anh hen t6i rang khi nao chét sé vé bao

hiéu cho toi biét. "T6i chét, t6i s& vé gai chan anh".
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- Y nhw trong sach ctia Camille Flammarion &y nhi?

- Ma khong phai la cau noi dua dau!

Tinh noi ntra thwc nira bon:

- Néu vay, c6 1& anh Tam sap hién lén gitra ching ta...

Moi ngudi cling cwdi thao lén mét tiéng nhat, rdi cung ngdi im. Bén ngoai tiéng wat at ri
rao clia muwa gioé van khong ngoi. Tri ngam nghi thé nao chot se sé noi:

- t#, thé ngd anh Tam hién hén 1én bay gi® thi sao?
Nhwng cau 4y khéng c6 ai tra 16, roi vao trong vuc yén I&ng mat.

Béng nha dwéi c6 ndm, sau tiéng gé clra, t6i toan n6i mét cau, lién nin lai. Tiéng gb clra
ra dang gap, va ci* manh thém.

DPrc néi tham:

- Hay 1a anh... Tam vé...
Toi:

- C6 18 nao?

Nhwng chung t6i dong lo s¢. Tiéng g nha dwdi ra chiéu thuc giuc - Tiéng clra m& roi
khép, réi mot lat thang nho di 1én, vira ngai ngu, vira thwa vao:

- Thwa cau, cau Tam lai choi.

- H&? Cau Tam nao?

- Thwa, cau Tam Hang BGot.

Chung tai kinh ngac nhin nhau. Tri cau may gét:

- May ndéi lao! Con cdu Tam nao & Hang Bot nira? Sao may khéng héi xem ai?

- Bdm, chinh cau Tam... Cau dang di lén.

Chung t6i nhw gép ludng gié lanh, nhin ra thdy anh Tam thuec.

Tam dirng & khung cira, dau toc bo' phe, mat may ngo ngac, minh mac bé quan ao
trang dai la bb méq cho anh ta luc dat nam trong 4o quan. Hon mét phut, 9h0qg t6i
khéng ai ndi gi, ngoi dwc ra nhw bi théi mién. Sau, mét nguwdi ban di dao lay tiéng dong
dac hai:

- Nhan danh tinh bang hivu thiéng liéng ctia ching ta, téi xin hdi vong hén Bam Van

Tam c6 oan (e diéu gi khéng?
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Tam, hay linh hén hién hién cia Tam khong dap, ct tran tran nhin chung t6i mot luc lau.
Tiéng dong dac lai hai Ién Ian thr hai:

- Nhan danh tinh béng hiru thiéng liéng... tdi xin héi vong hén...
Thi Tam bdng dwa tay gat di, dju nét mét lai roi thong tha noi:

- T6i khéng phai 1a vong hén... vi téi chwa chét.

Chung t6i van khong hiéu. Tam lai noi:

- Phéi. Toi con sbng thuc, co xwong, cé thit, cd mau chay trong mach... chir khéng phai
[a mét vat hw vé...

RE‘)[ Tam yén lang tiénllén, nhin moi ngwoi mot cach xoi mai, do xet, roi lai kéo moét chiéc
ghé ngdi. Chung toi bat giac ngdi gidn ca ra, thi Tam budn rau, mim cwoi, noi:

- Khong. T6i khong chét dau, toi chwa chét. Téi mudn... ti hdi cac anh: Téi co thé tin &
s kin dao cua cac anh dwoc khéng? Toéi co thé tin & tinh bang hiru thiéng liéng cua
chung ta ma anh Dao vtra noéi, dwgc khéng?

Chung toi tra 1&i:

- Pwoc. Néu anh c6 oan udng diéu gi...

- T6i da bao tdi con sdng ma! Séng nhw cac anh, thuc thé.

- tr, chling t6i mudn tin rang thé, song anh Tam da chét thue, da co gidy chirng nhan
chon, chung téi cling da dén viéng...

- Nhwng t6i chwa chét. T6i & trong sang day day.

Yén lang mét phat. Sau téi hai:

- Thé cdn anh Mao ngdi coi bén sang? Anh &y dau?

Tam bop tran thd dai. Béng anh nging phét 1&n, hai mét Iong lanh, dot ngét noi:

- Mao chét rdi. Phai, chét rbi. Ma chinh toi, t6i, cac anh nghe chwa? Tai giét né day...

- Sao luc chap tbi ching téi con thdy anh Mao khoc, ching téi lai nhan rd mat anh trong
sang?

- Nhung t6i vira giét Mao xong, giét vi bat binh, vi dién dai... Cac anh hay ngdi yén, toi
ké dau dudi cho nghe. Tai thwc [a mot ngudi khd sé hét sirc!

R6i Tam ém mét se sé khoc trwdc ndm bd mat kinh di ctia chung téi. Mét luc 1au, anh ta
mai lai noi:

- T6i khdng ng® dau lai thdy nhirng diéu cay doc, mia mai dén nhw thé... Toi twéng phat
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dién 1&n mét,- khdng ng® dau 16ng ngwdi ma lai dén thé. Cac anh thir xét ma coi.

- C4c anh van biét Mao véi téi la hai ngudi ban than hon rudt thit, vi t6i thwong anh &y
nghéo va cham chi, lai mudn cung theo dudi mét cong cudc véi tdi. Chuing toi thé subt
doi khong lay vo, dé dem hét tam tri hy sinh cho khoa hoc. Trong hai nam tr&i Mo cang
ngay cang té ra mot ngudi cé chi va hét long véi ban, nén t6i cang ngay cang yéu thém.
T&i mudn cho Mo virng tin & Idng thanh thwc cla t6i, nén viét mot t& "chuc thu" dé gia
tai cla toi v&i sw nghiép cda toi lai cho Mao. D6 1a mét diéu gan dé, nhwng trong ltic
ndng nan hang hai Ay thi t6i co trong thay xa dau? Téi cd y té cho Mao biét rang cla t6i
cing nhw ctia anh ta, ma néu béat hanh tdi chét trwde, thi bdn phan anh ta la phai di cho
t&i muc dich buwéc dwdng ma toi bé dé. T IGc toi ky t& gidy kia dén nay da duoc hai
nam roi, khdng cé diéu gi hét. Mao van yéu t6i, van hét Iong lam viéc véi tdi nhw trudc.
Ma néu rui toi chét sém thi chac Mao 1a ngudi thwong téi hon ca. Co ngd dau ngudi
ban than thiét ay lai la mét giébng sai lang!

N&m nam vé trwdc, nguyén t6i van mang mét chirng bénh than kinh, thuwéng khi dang
yén bdng nga l1an ra bat tinh. Nhwng tir khi dng chu t6i méat, bénh Ay nhw khdi dut, toi
khong dé y dén niva - rdi quén bang di. Bénh dé t&i nay lai phat khéi Ién xem chirng
nang hon trwéc nhiéu I1dm. May ngay trwdc téi thy nhirng triéu chirng thir nhat va bat
dau lo. Song t6i vi ban viét mét bai khao bién rat dai cho mét tap chi chir Phap, nén
khéng kip néi chuyén véi Mao. Ba gier sang hém qua, lic budng but di ngu, béng tdi sam
mat lai, nga guc xuéng roi ttr d6 lim di...

Lac mé& mat ra thi thy minh bj ép hai bén trong mét xé téi va kho thé, téi dinh tam vira
nghi vira s& soang mai méi biét la minh nam trong sang. Nhwng trong 1én thdy mo mo
c6 anh Itra soi vao hai bén ndp séng va lang tai con nghe thay qua lac ddng ho tich tac
dwa chuéng diém. T6i doan rang toi ngat di da lau 1dm - vi bung thay déi di - cé 18 moi
ngudi twdng chét thwe va da cho minh vao sdng sap stra dem chdn. T6i nang nap sang
thi thay con mé, bén yén lang ngdi lén. Lic &y maéi biét 1a hon muoi hai gior dém. Mao
dang xem mot t& gidy bdng quay ngoat kéu 1én mot tiéng khé. Toi cwdi dé& cho han khoi
SO va nodi: "Toi khdng chét dau... Sbng day ma!"

Mao van trirtng mét nhin t6i. Thay tdi cudi néi tw nhién va che anh ta nang han nap séng
dd t6i day, thi nhw da hoi dinh than, han nhin t& gidy ma téi nhan ra 1a t& "di chac” roi lai
nhin tdi. Bdng nhién han rao bwéc lai bén chiéc quan tai, méat long lanh mét cach la
thwérng, réi nhanh tay 4n manh t6i xuéng day nép sang lai.

Trwdc toi con ngd han hoang hot vi s¢' hai qua, sau béng nght ra mét diéu rat ghé gom:
M&o muodn giét toi.

Phai roi... t& "chdc thu" ma han lam b khong néi dén bao gio... cai gia tai quan trong
cua téi... ma doi voi moi nguoi thi toi da chét. Phai. To6i chét la han dugc hwéng, ma toi
da khong chét thue thi han giup toi chét nhan thé, ai biét day la dau?

Trong c6 mét gidy dong hd ma t6i cling thoang thdy dwoc cai ké hiém doc cla ban vai
cai tinh thé nguy hiém by gi¢». T6i cdm gian khong biét ngan nao, ddm nat tay Ién cai
nap sang, nhwng cai nap bat hé dwoc Ién lai bi 4n xuéng. Chan t6i khéng bi budc tréi
nhw thoi thweong trong Iac kham liém, nhung khéng thé clr dong duoc dé. Bén ngoai, toi
nghe thay tiéng chan vdi vang chay xa dan. T6i doan chac hén di tim cai gi dé dé 1én
mat sang cho nang thém. Nhan co hdi toi thét 1én mot tiéng rat div, dap mot cai hét sirc
manh, ndp sang bat ra mot chd, toi ngdi day thi han da tién dén, cai 6ng tiém thubc doc
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cam & mot tay. To6i vang dirng 1én, vira so vira gian. Han buéc téi, t6i lién niu lay toc,
nghién rang &n dau han xubng rdi nhay x4 lai d& 1én minh han: cai éng tiém roi xubng,
v& tan ra. Han bi t6i cudi I1&n ngwe, hai canh tay bi dap dwdi dau géi tdi, va cb bi hai ban
tay t6i that vao dén hai mwoi phat. Toi cang nhin cai mét tha vat ctia né, cai bd mat ma
ma&i hdm trwde day, toi con yéu quy, thi con gian ct bbc 1&n mai, tdi bop ghi Iay cb no
ma van khéng rd la minh [am gi. Lic né da tat thé roi, t6i méi budng tay ra. Bay gior
dung mwoéi hai rudi.

To6i khong s hai, khong héi han, khong voi vang, vi khong cho su giét thang khon nan
ay la mot tdi ac. Toi xoc néllén, bo vég sang day nap lai tr t€, thu xép it tien bac, giay
ma, dinh gieo thanh mét moi bi mat, roi di.

Nhuwng t6i ngh lai ngay, nén thué xe dén goi anh Tri k& cho anh nghe dé cliing véi anh
khu x(r viéc nay... Luc t6i vao bwéc 1én day, tréng thiy cac anh, téi tha thwe rang hoi co
y nghi ng® cac anh... ddng ldng véi M&o. B&i vi... cac anh xét ho, téi bj mot ké tam giao
doc nhat xtir v&i tdi mot cach ghé gém nhw thé... 1am cho toi twéng phat dién 1én mat, toi
twdng rang & doi nay thé ca... ho thay loi 1a ho quén ca tinh nghia... Cac anh tha thir sy
nghi ngd &y cho toi.

Tam néi doan thé dai mét tiéng rat cay dang, guc dau xudng sut sui. Chung téi ngdi lang
nhin nhau...

DPém hém Ay, chang t6i khéng ngd, sau ban nén dé anh Tam & yén mét chd, dwa theo
caiy kién ma Tam da nght toi, xoay viéc an mang kia thanh mét thién bi mat dé khong
ai do dwg'c manh méi ra sao.

Chuing t6i lam nhw ngudi ngac nhién trwdc nhét vé chuyén nay, di trinh cac nha chuyén
trach dén kham xét cho & clia Tam va than nhién, tra 1&i rat khéo nhirng cau héi ma
chung t6i da doan biét tw trwdece.

Bong nhién, ngay sang hom ay, dang khi tra van ky lwong thi anh Tam lai lU U hién ra,
ndi rang minh di vo van subt dém, réi dem ké hét dau dudi viéc xay ra dém trudec.

"Toi da giét ngudi, cac 6ng dan ngay tdi vao nguc".

Do la cau noi sau cung clia anh ta.

Cugc tham van, chiing t6i c6 chay cho mau chong va rat cong minh, nén mét thang sau,
luc ra toa, Bam Van Tam dugc trang an. Chang t6i ciing khong dwoc vui mirng lam, vi
Tam van gilr vé nhan nhuc, rau ri nhw hdm méi buéc chan vao de lao.

Anh cam on cong san soc cua Chung t6i, rdi tw giam minh trong gian nha phé Hang Bét,
nhéat dinh khong tiép ai ca: song & day mot cach yén lang, kin ddo, béo 1a mét cach
thdm vung ciing dwgc, nhw mubn cho nguoi ta quén minh di.

M6t hém, nguoi day té gia clia Tam dén nha anh Tri n6i rang chli minh da hai hém nay
& tit trong phong. Chung t6i den, pha clra vao xem thi thay anh ta guc dau 1én ban trén
mot t& chdc thw dé cda cai cho cac vién té ban, ngwoi lanh ngat va clieng do.

Lan nay thi anh Tam chét that.
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Rut ter tép truyén ngan
Bén dwong thién 16i, 1936

*k%

Phu dinh:

Thé L&r va Nguyén Nhwoc Phap
Hoang Yén Lwu

Trong loat bai man dam vé Thé L, ching ta da biét 6ng la ngdi sao thir sau trong T
Lure vdn doan sau Nhét Linh, Khai Hung, Hoang Pao, Thach Lam va Ta M&. Thé hé sau
ciing nhin nhan Thé Li¥ 1a mét trong nhitng nha tho tién phong cla phong trao Tho

méi va goép nhidu cong strc xay dwng dbi mai thi ca trong nhirng ndm chét cla tién ban
thé ky 20 (32-45). Vai tro clia Thé Lir dbi vai thi ca tién chién rat quan trong nhw Hoai
Chan va Hoai Thanh, hai tac gia ctia cudn Thi Nhan Viét Nam da nhan dinh:

“Thé L& nhw vi sao dét hién anh sang choi khdp ca troi tho Viét Nam. DU sau nay danh
vong ctia Thé Li¥ c6 mo di it nhiéu, nhung nguoi ta khéng thé khong nhin nhén céi cong
cla Thé Lir da dung thanh nén tho méi & xtr nay’.

Khoéng phai chi co6 nhirng nha phé binh nhw Vi Ngoc Phan, Hoai Thanh hay Lé Trang
Kiéumdi khen tho Thé Li ma nhiéu thi nhan I1&p sau nhw Nguyén Nhuoc Phép (1914-
1938),Xuan Diéu (1916-1985) tirng coi Thé Li¥ nhw mot thi tai. Sw tin phuc ké cAm co
dan diu cho phong trao Tho méi cé thé tim thay trong bai phé binh My vén tho cua
nha tho tai hoa ménh bac Nguyén Nhuoc Phéap (tac gid bai Chuia Huong),dang trén

t& L’Annam Nouveau ndm 1935 nghia la ngay sau khi tdc phdm tho ctia Thé L& dugc
phéat hanh. Bai phé binh c6 phan khach quan, néu dwoc cai hay clia May van tho nhung
cling ndi ra it nhiéu diéu taic phdm chwa hoan toan théa man ky vong clia ngudi doc. N6
cling phan anh dwoc dwong thdi déc gia uing hd tho méi ra sao va coi trong t& Phong
héa nhw thé nao.

Nguyén Nhuoc Phéap viét I&i binh bang tiéng Phap, dang trén to bao Phap xuét ban

& Ha Noi, va dwoc mot dich gid khuyét danh dich ra tiéng Viét nhw sau:

“Néu khong ké dén Nguyén Khéc Hiéu va Tran Tuén Khai, nguoi ta co thé xem éng Thé
Li? nhwr mét nha tho néi tiéng nhét hién nay. Nhing bai tho cdia 6ng, rdi rac trén Phong
Hoa, da duoc tép hop lai véi mét céi tén khiém nhuong May Van Tho. Theo nhw sw
danh gia cua nhiéu ngudi thi cé 16 May van tho 1a mét tép tho dep nhat ma nguoi ta da
terng xuét bén cho t&i ngay nay, néu nhu ta thuéng thirc nhitng hinh dnh bén trong cia
né. Ching ta can chuyén nhiing 167 khen ngoi téi ong D6 Van, ngudi da xudt ban tap
tho, va cdng la ngudi c6 mot khiéu thdm my viing vang Ciing can phai n6i thém rang
tap tho da duoc néi danh mét phan 1a nho tai ndng cua dng Tran Binh Loc, mét hoa si
ntre tiéng véi cong chang. Nhing nét vé duyén dang trong nhiing burc tranh cia 6ng
chdc chdn da gop phan lam cho tap tho duoc hoan nghénh thém.

Tré vé véi thi ca. Tai ndng ctia Thé L hoan toan chiém duoc cdm tinh cia nguoi doc.
Tho dng gian dj, déi khi hoi mo hé, diu nhe, lubn lam say mé nhiing tréi tim hén nhién va
thuén phéc.

Mat khac, dng Thé Lir da sang tao mét hinh thire tho mang tinh tan ky vé tinh than ciing
nhuw vé hinh thire. Va dé chinh |a thanh cdng cda ong.

T6i chua ting duoc gép méat éng Thé Lik. C6 18 1a liéu linh khi tdi cho réng trén thuc té,
ong Thé Lir gibng nhw mét nha tho doc déo cho cai méi. Ly do thure don gidn. Ong Thé
Lir da boc 16 mot cach tw nhién va hét sire trivtinh. Ong dé Jai cho chiing ta mét bire
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chan dung dep vé minh véi rat nhiéu sw ngudng mé. Chiang ta biét vé éng nhw mét con
nguoi cau tha trong cach &n méc — nhitng diéu kién téi thiéu dé tré thanh mot thi si. Ong
‘dén Ha Néi véi chiéc quéan céc; vGi nhiing doi gidy tréng tir ha sang déng; chiéc mii
vang dim dé bén vé cung..

DO la dang vé bén ngoai. Trong thé giGi tinh cdm ong Thé Lo cling that vung vé, it noi.
Khong ai yéu mét Thé L ban cung. Nguoi vung vé, yén ldng, chang ai yéu!

Nhu tat cé nhitng nha tho xing dang véi tén goi dé, éng Thé L 1a mot ké mo méng khé
long cdm héa. Ong mudn nhiing diéu khong thé duoc. Thi nhan muén bién thanh nhiing
bac thédn nhan phi pham trong tiéu thuyét Trung Hoa, thanh gi6, may, thanh lan thinh
khdng nhe nhang trong vi tru ménh moéng, thanh anh sang diéu ky cua nhirng ngon nai
va ngan hoa...

Ta muén bién thanh lan may, lan gié

Lam mét bau khinh thanh trong v tru,

Lam anh sang anh linh cda nui séng.

Chung ta d4 néi vé nha tho. Gio hay noi vé tac phdm. Duéi con mét cta nhiéu nguoi,
Nh¢& rimg 1a mét bai tho hay nhét ciia Thé Lir va khdng nghi ngo gi nita. D6 ciing chinh
la y kién cta nha tho, béi 16 6ng da dat bai tho 1én vij tri d4u tién cda tap tho. Bai tho
Nh¢ rimg 1a loi ctia mét con hé trong vuon Bach thi. Toi cang phéi nhe nhang nhéc nhé
ong Thé LiF réng trong vuron Bach tha cé hai con hé va 6ng da quén béo trudc véi
chang ta con hé ndo trong sé dé da duoce nbi bang nhitng cau tho tw do. Tuy nhién, diéu
do khong quan trong. Biéu quan trong chinh |a thi ca. T6i tin rang c6 thé tim thay & do
mét biéu tuong nhw ngudi ta van néi vé con hé, dé khong phéi 1a m¢t cai gi khac ngoai
ban than nha tho. T6i da danh han mot ngay tranh luan véi ban bé ve diéu ma nhing
bai tranh ludn khac da ban chan réi. M6t bai phé binh ma tdi xin gidu tén, da bdo vé tac
gid: 6ng Thé Lir khdng dinh 6ng khdng hé nhin nhan trong Nhé rieng mét biéu tuong
nao cd. Con hé trong vuon bach tha khdng phai la Thé Lir. Va sau dé 6ng dua ra nhiing
vé dep trong nhing cau tho:

Nao dau nhitng dém vang bén bo sudi

Ta say mdi dirng ubng anh tréng tan?

Toi thue sw cli dau ngudng mé. Tuy nhién, t6i ciing khéng tin [& Thé Lir tan thanh véi
nhing Ioi tan dwong 6ng. Theo Y i, trong bai tho thure sw c6 duge mét vai cau tho dep,
nhung vé tr tu’ang thi van con tréng réng chua thue sy dac s&c. M&c khac, doé cing la
khiém khuyét cta dng Thé Lir khi dng mudn triét ly. Nhitng dong tw bdc 16 ctiia Thé L
dat duoc nhiéu thanh cong hon. Chdng han, trong T trao thuc sw da c6 duoc cau déc
déo. Ong da tw boc 16 minh trong bai nay bang thé tén van cat quang khéng déu dan:
Thue sw khdng co chi la tw vi ca.

Tréi lai, dbi v6i s miéu ta va nhing cdm tinh nhe nhang, éng Thé L da thuc sw ching
t6 mét tai nang lon. Tiéng séo thién thai la mét bai tho huyén do, than tién. May van
ngay tho cdng dé lam ndi danh tho 6ng. Sy ngay tho, chét phac vé duyén dang, nhing
gidc mo, ndi u hoai, tét cd hoa hop trong nhitng cau tho trong sang dén la ky. Hai bai
tho nay déu duoc lam béang thé luc béat. D6 ciing |a diéu ngac nhién trong khi trén thuc
té, 6ng Thé L duoc coi nhw béc thdy cua tho tw do. Ong da viét nhikng bai tho hay nhét
ctia minh bang thé luc bat.

Cuébi cung, can phai luu y rang dng Thé Lk khdng hé c6 nhitng niém say mé trong tinh
yéu. Va do ciing 1a mot khiém khuyét cda 6ng. Thi sTvan tiép tuc di tim nguoi con géi
trong mong tudéng. D6 1a vé dep mo hd cda nhiing nang tién thodng qua trong tac phdm
cda 6ng. Nhung nang tién chot bién mét béi mot thir phép méu nhw nhiing khodnh khic
mé say chot dén. Tét cé nhiing diéu doé tao nén moét hiéu qua thi ca tha vi. Ong Thé L
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da say swa ké lai cAu chuyén vé nhitng nang tién trong Bong hoa ring, Vé dep thoang
qua, Méng anh, Hoa thdy tién, va di nhién, méi lan déu la mét bién thé.

Dé két luan, tdi xin duoc khdng dinh tac phdm cta dng Thé Lir khéng thiéu nhing biéu
hién ctia mét tai ndng, néu khéng ké dén mot vai khiém khuyét. Ong da thuc sw tao cho
minh mét phong cach hao hoa, té nhj thanh lich. Tho 6ng don gidn, phil hop véi thdm

my cta nhiéu nguoi. Va con nhiéu diéu nira xin nhuong cho chinh ngudi doc phéan xét”.

(L’Annam Nouveau, s6 430, ngay 8-3-1935)

Thé L&y, m& dwdng tao bao va dirng lai dung luc
Vwong Tri Nhan

M¢& dwong tao bao va dirng lai ding luc

Trong mét bai tho mang tén Loi mia mai Thé L viét:

T6i dan buwéc dau trong cénh trén gian

Ong ciing |4 tac gia cta hai cau tho ma Xuan Diéu thich nhac lai:

Cai thué ban dau luu luyén &y

Ngan nam chwa dé da ai quén

Nén hiéu cai 4n twong vé sy mé dau nay nhu thé nao? Ly do cu thé, tirc | cai co dé
viét, c6 thé rat gian di (mot ky niém cla tinh yéu, tinh ban, mét chuyén di; mét 1an gap
g®). Nhwng theo tdi, dat vao hoan canh sinh hoat van nghé thoi tién chién va tam thé
cla tac gid, ngwdi ta van cdm thay nhw cé méi lién hé xa gan véi cai bwdce di ban dau
cta nhirng ngwdi viét van 1am tho x&r nay, khodng nhixng ndm 30, d6 |a khi cac nha van
nghé chinh thirc tir gi& cai mau hinh van hoc trung cb va dan da lam cudc khai pha dé
gay dwng nén van hoc hién dai. B&i vi & tho, sy bat dau nay qua rd, va lai nay sinh 0 at,
nén c6 ca mot phong trao, goi la Tho mai, né déi lap han véi tho cii. Song nhin réng ra,
phai thdy cudc bién ddng xay ra & ca van xudi, & kich, bao nhiéu thay doéi da dén véi
nguoi ta trong cach lam, cach hiéu vé van hoc. La mot nguwdi cé mét rat sém, hon niva,
c6 cdng dwng tao nén va thuc day sw thay déi, thi trwdc thdi budi nay 1am sao Thé Liy
khéng xbn xang cdm déng cho duwoc?

Trong mot truyén ngan mang tén Trdng ngan, Thé L viét vé nhan vat Tuan. "Anh thay
minh van sang subt d& nhan thay sy rung dong ctia tdm hdn. Anh phan tich hoai, ngadm
nght hoai. Ngui trong cudc ludn luén dirng ra ngoai dé nhin tré vao. Nha tai ti dang
lic phd dién tw tha cho tam tri IUi xa va tw ngdm dang diéu minh trong san khiu. Tuén
thudc vao hang nghé si giau tinh t& va cdm giac mudn tan hwéng cac trang hudng cla
tam tri cling nhw muédn thuwdng thirc hét cac vé dep ctia phong canh tran gian". Khi dan
lai doan van nay, trong cuén Viét Nam van hoc sl gidn wéc tan bién, mot nha nghién
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ctru & Sai Gon trwéc day 1a Pham Thé Ngii d3 Iwu y: "Tuén day han 1a mét hinh anh cta
Thé L. Cai khuynh hwéng phan than va tw quan sat & day da tao ra mot con ngudi tai
t&r v& cdm giac, 1ang man moét cach thire tinh, khdng chiju dé cho mot cadm giac nao ot
vao y thirc ma khdéng dwa qua cai loc phan tich truéc”.

V& phan minh, ching tdi mudn nhdn manh thém 1 trong cai théi quen lam gi, rung cdm
gi cling c6 sw ty y thirkc ranh mach, vira xtc ddng, vira biét ghi nhan sy xuc dong Ay, va
trong chirng mwe nhét dinh, cht ddng hwéng dan né, Thé L& da hién ra nhw mot nha
nghé s kiéu mai, khac biét rat nhiéu so v&i cac bac tién bdi, tr Tan Da tré vé trwée.
Cai cdm giac thu® ban dau, buwéc ddu ma Thé Lir hay ndi trong tho ndy sinh tir nhan
thirc vé& s khac biét d6. Hwéng ca doi minh vao mét sinh hoat van hoc con dang méi
mé, cudc phiéu lwu tw do dam, tw tim dwdng ctia 6ng dién ra trén hau nhw tat ca cac
phwong dién ctia nghé nghiép. Va né ciing dwoc khéi ddong ngay trong cai khu v
twdng &n dinh nhét, va khé thay ddi nhét, 1a hinh thirc thé loai, bao gébm ca tho 1an
truyén.

Néu c6 dip doc lai May van tho nguoi ta sé khéng khdi ngac nhién khi thay sw ton tai
déng thoi & day ca nhivng bai tho giau nhac diéu, 14n nhirng doan qua dam chét van
Xuoi.

Bén canh nhirng:

- Tiéng ve ran trong béng cay rém mét

Giong chim khuyén ca anh sang mat troi

Gi6é nbng reo trén hé sen dao dat

Mua xuén con, hét? Khéach da tinh oil

- May héng ngirng lai sau déo

Minh céy ndng nhuém béng chiéu khéng di

Troi cao xanh ngéat - O kia

Hai con hac trdng bay vé Bdng Lai.

La nhirng:

- Tiéng phéo rac trong thanh phé vang

Muwa phan rdy cung anh den yén lang

Goi lén mat duong den, loang va xa

Hai day nha kin ctra dirng cho vo

Diém nhién méc ké con ngudi vo van

- Thé Li¥ nghi ba h6m méi ni

"O phéi day". R6i & ngay Ha Noi

Anh ta vira hoat déng vira mo mang

Luang tung nhw anh méan hoc lam sang

Trong mot b6 4o quan rét lich su.

C6 thé cét nghia: day la do buéc dau tho méi con vung dai, nén mai ling ting nhuw thé!
Nhwng theo chiing tdi cé thé nghi khac: day |a nhirtng cb y ctia Thé Lir. Cé y lam ra vé
van xudi dé di ngwoc lai cach hiéu théng thuweng vé tho. Cé lam sao khac tho ¢l da, roi
moi chuyén diéu chinh sau.

Hodc nhw trong thé truyén, mét ngudi lich 1dm nhw Thé Lir han thira biét rang &
phwong Tay cling nhw phwong Doéng, loai truyén kinh di, nhat la truyén trinh tham, luén
ludn bi nguwdi ta coi thudng, chi xép vao thir van hoc hang hai, hang ba. Song chinh vi
thé, dng bét tay viét, viét cho thién ha thdy rang nhirng théi quen cii can phai thay ddi,
va moi chuyén can dwoc nghi lai. Sy khai pha mé& dwdng thwdng khi ddng thei la mot
sw thach thire. Nhwng c6 hé gi véi con ngudi cd mot y chi vivng chac nhuw tac gia May
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van tho, ma nhw Hoai Thanh, tac gid Thi nhan Viét Nam nhan xét, 1a trong cudc dau
khau gitra Tho méi - Tho cii thoi Ay, chi bang nhirng van tho clia minh, Thé L& d&
mang lai chién thdng cho Tho mé&i ma khong can tranh bién. Qua that, khéng cé mot
chat qua dang nao trong 16 6ng tam sw véi Xuan Diéu: cai y pha v& nhivng 18 16i troi
budc la nhat quan trong toi.

Lién tuc vwot qua thoi quen cd ha, cdm gidc mé dau cé dén véi tam tri Thé L& mot cach
thwong trwe thi cling 13 diéu dé hiéu.

Nhwng nhu cau hoat déng thi nhiéu, ma strc lwe méi ngwdi chi cé han. Ludn ludn mé
dau tirc déng thoi cling c6 nghia & phai ludn ludn dirng lai, hon thé niva, ludn ludn tr bd
nhirng con dwdng vira khai pha.

Cai luat doi thong thwong do ciing xay ra véi Thé L, va chd hon ngudi ctia 6ng, 1a 6ng
rat ch dong trong cai viéc dirng lai 4y. Mac du 1a mét trong nhirng nguwdi mé duong
cho tho Viét Nam hién dai, song trwdc sau, Thé L chi 1a tac gia mot tap tho duy

nhat. So v&i Thé L, Xuan Diéu dén véi tho cd cham hon vai nam, song trén dai thé, co
thé bao ho la cung trang Ira. 4y vay ma mot bén doi tho clia Xuan Diéu kéo dai téi hon
50 nam, trong khi 4y bén kia, d&i tho cia Thé LI chi khoang 5 ndm, nghia 1a mwoi lan it
hon, sw khac biét that 1a khang khiép.

o} day chung t6i khéng cé y dinh so sanh xem déng goép vé van hoc ai Ién hon ai. Birng vé tam
ly clia nguwoi sang tac van chwong, chi xin néu Ién mét nhan xét: neu nhw & phwong Tay, nguoi
ta thwdng dwoc chivng kién hién twong mot van dong vién, moét cau thd, mot dién vién san khau
hay mét nhac cdng tuyén bd gia tir d4u trwdng, chia tay véi san dién ddng vao luc tai nghé lén
dén dinh cao, thi hau nhw diéu do, khéng co & Viét Nam. Néi hep trong pham vi nghé van, triv
phi tri bat toi khong viét dwoc niva khong k&, con théng thwong ai da lam nghé nay thuwong clr
thé lam mai va rét thich dwoc khen rang cang gia cang déo cang dai (mé&c du nhiéu khi chung
quanh chi néi vay cho phai phép). Nghia 1a nhitng ngudi biét tw han ché va dam dat dau cham
hét cho mét phan sw nghiép cltia minh, loai d6 qua hiém. D&t vao hoan canh dy méi thay cai
hién tuo’ng Thé Loy ngay tr 1936-1937 da ndng nhiét gi¢i thiéu Xuan Diéu va nhw cac nha van
hoc st thuwdng viét, tw nguyén nhwong n90| ba chd thi dan cho Xuan Diéu, dé rdi dit khoat
khéng lam tho nira... cai hién tuo’ng ay qua la bat thwong, ddc dao. Ké ra, cach tén tai trong
van chwong la muén hinh mudn ve, khong ai glong ai, ma trong viéc dui gang nhan nhin bam
tru 1y nghé, "mét tac khong di mot ly khong réi”, nhiéu cay buat & ta ciing cd tw khai thac, tw lam
giau minh thém va c6 nhirng déng gop cho van th.

Tuy nhién, clng da dén luc nén noi 1a & day, khong khoi co nhivng treong hop, sy dii gang
ddng nghia vé&i sw ham hd qua dang, khong tw biét minh, va cai su kéo dai gang gugng va tuy
tién nay lam cho mét sbé tac gia trong mét so truo’ng hop, hién ra c mon, nghéo nan can coi,
minh [&p lai minh khéng xong, nén danh mét ludn ca tinh cdm sén co6 noi ban doc. Tré lai Vi
trwong hop Thé L, bdi 18 trwdc sau 6ng van cé mot vi tri danh dw trén thi dan, nén sy dirng lai
clia 6ng cang dang kham phuc. Néu lai lwu y thém Ia vé sau, 6ng ciing bé ludn ca truyén kinh
di, truyén dwéng rirng dé chuyén chu vao san khau, thi ngudi ta cang cé ly dé khai quat: day
khong chi 1a mot nghé si biét khai pha mé dwérng, ma con l1a mot ngudi ludn ludn biét dirng lai
duang luc. B6 1a mét khia canh trong con ngudi nghé si noi 6ng, mdt phwong dién cla tai nang
vdn ¢6 noi 6ng va phai nhan dé la viéc lam tao bao, di nguoc théi thuwdng, nén trén cai nén
chung cta thoi gian lich s, lai cang hién ra chéi sang.

Truyén ma cla Thé L
Hoang Yén Lwu
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Thé Lir (1907-1989) Ia mot trong thét tinh sang 1ap Tw luc van doan (gdm Nhét Linh,
Khai hung, Hoang dao, Thach lam, Tt m&, Nguyén Gia Tri va Thé L&#). Khéng nhirng la
mot trong nhirng nha tho' méi tién phong, phét la c& dau déi méi thi ca trong van hoc
Viét Nam thé hé 1932-1945 v6i tac phdm MAy van tho, 6ng con la nha bao véi nhidu
loat bai xu4t sac trén hai t& Phong héa va Ngay nay. Ngoai ra, ddc gia con say mé theo
ddi nhan vat tham tlrLé Phong ctia 6ng trong may bd tiéu thuyét trinh tham nhw Lé
Phong phoéng vién, Géi thudc 14 va loat truyén kinh di do 6ng chap but nhw Vang va
Mau, Trai Bé tung linh, Ba héi kinh dj, Bén duong Thién I6i...

Halloween 2015, doc lai nhitng mau truyén nhw Cai dau lau do Thé Lir ké lai trong tap
truyén ngan Bén duong Thién 16i (1936), chung ta khong khdi khéng kham phuc 16i ké
chuyén kinh dj cia 6ng vi c6 strc 16i cudn ngwdi doc, vai 16i gidi thich khoa hoc nhivng
hién twong xem ra ky quai khac han két ciu ctia Bé Tung Linh (1640-1715) trong Liéu
trai chi diho&c Allan Poe (1809-1849) trong loat truyén huyén bi va ma quai.

* * %

“Chiéu hém do, tdi ngdi choi véi Ngd Bam trong phong sach cla anh ta. Sau mét hoi
chuyén phiém, ban tai lay ra mot cai hdp gb trang dem khoe tbi:

— Téi méi mua duoc cai nay hay lam.

— Céigi?

— Réi anh sé& biét.

N&p hop mé, anh lay ra mét cai dau lau Ion, nwong nhe dat I1én ban, réi nhin t6i mim
cwoi. Toi hoi:

— Anh mua vat nay lam gi?

DPam khéng tra 1&i ngay, lim dim mét, gat tan thudc 14 va thong tha néi:

— Cai dau lau 1a biéu hién sw chét, la mdt vat ma cac nha hién triét hodc tu hanh bén Au
chau thwéng bay trwéc mat, bén nhirng chdng sach day bui bam dé suy nghiém vé
nhirng 1é huyén bi ctia “do&i sau”. Dbi véi mot nha thong thai thi d6 la mot vat khao ctru
cling nhw vién da la, mét chat héa hoc hay mét éng cdy vi trung. Téi khdng phai la nha
hién triét, khéng phai la nha tu hanh hay nha théng thai, nén cai dau lau déi véi toi la
mot the bai tri ghé gém, mot thir dd... “my thuat” ctia nguwoi hiéu ky nhw t6i. Nhwng cé
|& trong nhirng ldc doc sach & noi tinh mich nay, trong nhirng khi suy xét vé nhirng diéu
bi hiém clia sw chét, clia doi ngudi, thtr dd “bai tri” kia sé& la mot vat kich thich cho tri
twdng twong cda toi... Biét dau ban anh sé& chang la mot nha tw twéng trdm mac nhw
nha hién triét, nha tu hanh?

Cau ndi van hoa, nira nghiém trang, ntra dua cot ctia Dam khién téi hoi ngac nhién,
nhin ban.

Béng ctra phong bat mé, moét nguoi thiéu nién méc au phuc buéc vao, chwa kip néi gi
da tréng thay cai dau lau, réi dirng dwc ra d6. Dam hoi:

— Kia, anh Chung, sao hdm nay tréng ky khoi thé?

Lac &y, Chung m&i ngoanh lai s& gat dau chao t6i, rdi lai tran tran nhin cai dau lau trén
ban, mai mai noi:

— O anh Bam! Anh ciing c6 céi nay w?

48



— “Ciing c6?” Thé ra t6i khong thé co moét cai dau lau duoc sao?

-0, thé anh khong thay gi la chiw? Anh khéng thay g| w?

Chung ngm xubng, dua tay vubt téc, mat hay con vé lo lang, nhin hét toi dén Bam rbi
dén cai dau lau. Anh noi:

— Sao lai ¢é sw ngau nhién la thweng dén thé? To6i dén day ciing dinh thuat cho anh
nghe vé cai dau lau & nha téi... thi lai gap ngay chinh vat nay... Chinh cai dau lau nay.
Téi da twéng né dang & nha t6i, sao bién lai day, nén t6i mai strng sét dén thé. Dé toi ké
dau dudi cau chuyén cac anh nghe.

Chung 4y chén nwéc ubng can mét hoi, ldng céng cham diéu thudc 14 réi néi tiép:
“Trwéce kia t6i van & trén Hang Bong nhw anh da biét. Nhung cach day nira thang, anh
Lich la ngwoi hoc tredng My thuat méi ra nam nay, tim dwgc mét cai nha ngoi & ngoai 6
dé lam phong vé. Nha &y mét tang chia lam hai c&n rong. Lich & mdt c&n con mét can
goi anh Thao hoc nam thi hai trwérng thude véi toi dén & cho vui va chiu d& Lich it tién
thué nha.

Chd nay & xa thanh phé, chung quanh toan bai ¢, mét mat ngoanh ra phia dwdng cai.
O chd yén tinh nhw thé dé& hoc hanh, lai ré tién nha, ma cé hai ngudi ban cling nha
nh&n t& t& ca thi con gi dé chiu hon. Téi khdng bao gi& phan nan néu trwa hém kia anh
Thao khéng cé cai y kién ky quac dem vé nha mét cai dau lau.

Bau 1au thi t6i khong la gi. Hoi con hoc trwdong Budi, ti da dwoc trong théy nhiéu lan &
phong thi nghiém. Nhwng cai ma anh Thao Iay & nha thwong vé lai la ctia mot tén tu
mé&i chét, tréng con mai, trang hon cai nay nhiéu, ma xwong chwa dwoc khd I&m. Thao
xem ra quy hoa cai vat quai g& ay 1am. Téi thi khdng. Téi thoat tréng thay né béng ghé
ron c& nguwdi... Co 18 vi téi thoang nghi dén canh hiu quanh chung quanh nha cua
chung t6i, hay c6 1& t6i vira m&i doc xong nhirng truyén linh hén hién hién anh cho
muwon ngay trwdc... Cai dau lau dét trén ban hoc anh Thao ké gan ctra s ltic ndo ciing
nhw cham chd nhin t6i bang hai con mét den va réng, ma hai ham réng thi nhe ra mét
cach ché giéu doc dia. Tdi c6 cai cadm giac kho chiu hinh nhw “né” biét ca nhirng diéu toi
nghi thAm. T4i sinh 4c cdm v&i “nd” va chac han “nd” ciing khéng wa gi t6i. Cai vat tro
tro kia khéng ng® lai lam t6i ban khoan dén thé. T6i lay du cac nhé dé tw nhi minh cling
khong xong, ma ndi lo ngai cha tdi méi lic mot thém nang né nhw dé nén mai long minh.
Téi hém Ay, thay bit rivt trong nguoi, dé Thao ngm hoc mét minh, toi di nam truédc. Anh
Lich & phong bén canh vao n6i may cau chuyén roi lai ra ngay. Toi nam dé ching dén
hon mét gi& ddng ho m&i ngu di dwec. Nhwng ca trong giac ngu, toi van bj cai dau lau
kia am &nh hoai. T6i nam mo toan thdy nhirng dau lau véi xwong ngwdi, hay nhirng cai
ghé so hon thé. Mot Ian t6i hét hodng thire day thi ngon dén cay trén ban hoc anh Thao
da tat, trong nha téi den nhw buwng ldy mét, bén ngoai ciing vay, vi tdi cb tim cai clra s6
chén song sat cling khéng trong thdy dau. Bén canh téi anh Thao chirng da ngu say,
tiéng thé déu va thong tha. Thinh thoang mét tiéng ngdy & bubng anh Lich lai dwa sang.
Moi vat quanh nha déu im [im. Khéng mét tiéng 1a bay, khédng mét hoi gié thoang. Toi
mubn quén ma khong thé quén cai dau lau kia dwoc. Téi thay hinh nhw né ¢d tri giac, né
“van con thirc” va trong bong tbi dang nhan rang trao méat nhin s kinh khiép cua toi.
Béng nhién toi thay lanh tai ngudi di. Tw phia ban gidy anh Thao, t6i chot nghe thay
nhirng tiéng ken két nhuw hai ham rang nghién vao nhau. Tleng 4y nghe méi luc moét ré
dan, ma lau dén gan mét phat. Trwde téi con mubn tin 13 tiéng anh Thao nghlen rang
trong mo. Nhwng Thao nam bén canh t6i, ma tiéng kia thi ré rang & ban gidy dwa lai.
Tiéng nghién réng van khong dit, nghe ra gian dir va ghé gém hon 1én... T6i voi ndm
ldy canh tay anh Thao, hét strc lay. Thao thirc day hai thi tiéng nghién rang lai ngirng
bat. T6i ghé tai Thao nai rat nhé:

— Nay Thao a, téi vira théy mot viéc la qua!

- O dau?

— O cai dau lau.
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— Co6 Ié nao?

— Cw dé yén ma nghe.

R&i chung téi khdng néi gi thém, lang tai nghe ngéng mét luc thi lai thdy nhw trudrc, tiéng
nghién rang clr trwdc nhd, sau to dan. Thao lién dirng phat [&n, chay lai ban danh diém
thép‘dén: cai dau lau van nguyén chd cii, nhwng ltic 4y ngodnh mét nhin vé phia giwdng
téi nam.

Chdng toi nh|n khap nha mét lwot. Khong co gila. Ctra sang phong anh Lich van déng
kin. Cla sb tuy khéng c6 canh, nhwng cé chan song sat, ma cai ban glay cua Thao ké
xa d6 nhirng ndm sau buwdc, ap vao birc twdng déi dién véi giweng cla ching toi.

Thao bdo téi rang nhirng tiéng vira roi la tiéng chuét gdm, nhuwng chinh anh cling biét
nha chung t6i khéng cé qua mét con chudt ndo. Va cai tiéng Itc ndy nghe to, nghe ré
mot cach khac thuwéng lam.

Thao théy tdi lo ngai cting khdng binh tinh dwoc, nhwng anh cb tim |&i an i toi.

Chung toi dé dén rat 1au ch® xem, song khong thay gi. Nhwng khi tat dén lén giwdng
nam chwa day nira gid, thi cai tiéng nghién rang luc nay lai bat du, ma lan nay thém di
doi.

Luc 8y, cay dén dé ngay canh giwong ngl. Toi chap ba que diém lam mot bat 1&n thap.
Tréng sang ban gidy thi cai dau lau dang lac Iv nhw thang phdng nhwa cla tré con choil
Ng6 Bam béng phi cwéi 1én thi Chung cé y khdng bang long.

“Qua thé, cai dau lau cir nhan nhé, I&c v dén nlra phat. Ma cha cé gi dang cudi hét.
Chinh anh Thao la nguoi khéng so gi ca, ltic Ay cling phai kinh ngac ma nhin toi.

Subt dém Ay, chung tdi khéng nga, ctr dé dén ngdi rinh thi lai khéng thay xay ra viéc gi
nira.

Sang hém sau (ttre 1a hdm qua) ching tdi néi chuyén Ay cho anh Lich nghe thi anh ciing
khéng tin. Sau thay t6i nhéat dinh nai anh Thao dem cai dau 1au vt di, Lich méi cho 14
chuyén cé thyc. Nhwng anh néi:

— Da thé thi dé dém nay t6i cling rinh xem, rdi c6 thé nao vt di cling khéng muén.

Thi dém qua ciing lai gibng dém trwde. Ci tét dén dwoc mat luc lai thly cai dau lau
nghién rang ken két ma thap dén 1én lai thoi.

Téi nhan doc cac sach anh cho mwon va gan day lai dwoc doc mot doan dat st vé hoi
dai cach ménh Phap, thay ké& chuyén nhirng thii cip sau ba, bén gi¢» van con sbng
duwoc, nén tdi cang cho viéc cai dau 1au kia nghién rang 1a mét viéc phi thuwong. Bay gidy
thi t6i td mo hon 1a khiép so. Téi bdo Thao cir dé yén cai dau day va dén rd anh ngl &
nha chiing t6i mot t6i xem. T6i van biét anh hay dé y dén nhirng thir chuyén ky di nay
lam...

Ng6 DBam vui Idng nhan 1&i. Téi cling ngd y mudn di v&i anh ta mot thé va ciing hen dén
t6i s& c6 mat & nha anh Chung.

Lac Chung ra khéi, Dam xoa tay mim cwdi mdt minh. T6i hdi y anh vé chuyén viva réi ra
sao, thi Pam chi nhun vai, néi:

— T6i s¢ khong gap dworc cai ly ky nhw anh Chung néi, khéng khéo lai chi la mot cau
chuyén budn cuwoi thdi. Nhwng dau sao, ta cir di xem, khéng biét dau ma néi trwée
duoc.

Béy gid rwdi hom 4y chang téi dén nha thi cac anh Thao, Chung va Lich dang &n com &
phong vé cla Lich. Dam dirng xem may birc vé than cla Lich dwoc chirng nam phut thi
cac anh an xong. Chung t6i sang ca phong bén kia noi chuyén.

Trwédc hét, Dam di lai bén ban cam cai diu lau ngdm nghia mai. M&t anh cé vé nghiém
trang nhw nha théng thai dang khéo ctvu, nhwng ddi mat twoi cwdi mot cach hém hinh.
Bdng anh quay lai héi Lich:

— Anh ¢ thdy gi la & cai dau lau nay khéng?

— Khong.

— Gi4 lac anh cdm né 1én xem, anh cha y chut nira, thi thay bdn chiéc rang trong cung
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ha gan moét nia.

Lich ngac nhién héi:
— Nhwng sao anh lai biét téi d& cAm lén xem?
— Cé gi la la. Anh cAm lén xem cén than 1dm, nhwng lGc chuwe bd cai quai ham dwéi ra
dé xem bo rang thi trwot tay suyt danh roi xuéng ban. Cé phai khong?
— Phéi. Nhung sao anh biét?
— T6i thwdng doc sach ciia Conan Doyle, nén ciing tap dwgc moét déi chat ti mi. Nhirng
vét den nay |a b&i than vé& & ngén tay anh ra... Chi cAn dé y mét chut ciing thay duorc.
Anh dang vé & phong ngoai chac chot nght dén cai dau lau, nén vao xem thir chir gi?
R&i Dam di kh&p gian nha, cdi nhin cac chan tuong mot cach can than nhw ngudi di tim
mot vat quy danh roi. Anh lai nho Lich cam dén & phong bén sang, con tw anh ciing
cam cay dén bén canh cai dau lau, va bao dan di xem chung quanh nha.

Bén ngoai téi nhw muc. Trén tréi may am khong ¢ mét anh sao nao. Ngoai mét hang
doéc rao mau, xa xa thay mét dam sang chiéu 1&n: do 1a thanh phd Ha Noi. Sau mét cudc
tim xét rat kj cang, nhwng rat vé ich, DPam dao mao nhw mét nha trinh tham, bwédc vao
trong nha rdi xoa hai tay vao véi nhau. Thét nhién, nhw swc nghi ra diéu gi, anh néi:
— T6i kher qua, khéng dem cai dén bam & nha t6i lai.

Thao noi:
— Hay dé téi lén phd mwon?
— Anh chac c6 mwon duoc khéng. Thoi dé t6i vé nha lay vay. Phién thuc, nhwng thé
chéc chén hon.

Lac Bam tré lai thi d& gan mwdi mot gid: anh di nira dwdng thi xe dap nd banh.

Chung t6i dé s&n diém véi dén gan tAm tay. Cai d&n bAm Pam trao cho Chung, con anh
ta thi ngdi & mot cai ghé thap bén canh cira sang phong anh Lich. Trwdc khi tat dén,
DPam dan chung t6i khéng ai dwoc 1am gi, néu khéng c¢é I&i anh 4y bao.
Dén tat. Bong tbi diy dac trong nha. Toi dua tay lén tan mat ciing khong tréng thay.
Thao véi Lich ndm sat vach, con Chung va t6i thi ngdi & mép giwdng. Khéng ai néi qua
mot I&i. Tdi nghe hoi thé clia Chung thi biét anh ta héi hop I1am.

Cai lo ngai dan dan am dén. Ma sv yén lang & gian phong cé nhiéu ngwéi nay lai cang
c6 vé khac thwdng. Chuang t6i cling hét strc Iang tai, tiéng ddng hé deo & tay anh Lich
nghe r6 mon mét. Téi dém tiéng tich tac dé biét thoi gi', nhung mai cling sinh chan, va
trong long luc ay thdy nén nao mét cach la. Tam linh hinh nhw bi kich thich va hinh nhw
bao cho toi biét trwdc co mot diéu ghé gém sap xay ra..

C6 & ching téi ngdi d6 da ngét mét gidr, ¢o 18 1au hon nua; ma tinh khéng thay mét
tiéng ddng nao hét. Hai anh Thao va Lich chirng nhw da ngu, t6i dwa tay dinh xem ho
con thire khong thi bdng Chung ndm chat Iy canh tay tdi, néi khé qua dén néi téi phai
doan ra chi khéng nghe ro:

“Im! Nghe"’
Toichay nghe thi qua nhién thay c6 tiéng ken két nghién rang thuc. Luc 4y tdi méi hiéu
cai khiép so cua Chung. Luc ay t6i moi thay ré rang cai ghé ron ctia nguoi gap ma quai.
Tay Chung van ndm chat |4y canh tay téi, nhwng hoi run run. Con téi thi cir mubn quat
to 1én, quat rat Ién dé pha tan cai yén lang ghé gom luc doé.
Théy hoi néng & sau gay, tdi biét hai anh Thao va Lich da ngdi day. Téi trdo mét nhin
béng téi den dac va méi luc twéng thay hinh thi di thuwéng hién 1én.
Tiéng nghién rang cang lau cang rd thém. Thinh thoang ngirng lai mét giay réi lai nghién
nira. Dam ngdi trén chiéc ghé gan do c6 18 ciing sinh nat dam: ching t6i khéng trong
thay anh, ma dgi méi ciing khéng thay anh bao sao.

H&t nhién, tlr phia dau 1au, mét tiéng quai g& gao 1én trong nhirng tleng cwdi nghe sén
téc gay. Moi ngudi déu vung day, téi khdng doi anh Bam niva, vé lay diém danh, ma
Chung ciing bat dén bam lén.

Cai dau lau lac lw nhw dién cudng, va ngay canh day, mét vat den ngdm dang gidy giua.

51



Mat chung t6i khi d& d& chaéi thi nhan ra d6 1a mot con méo den bij gilr trong tay Bam.
DPam luc Ay, tay thi gitr méo trén ban, nhwng ngwdi thi & dwdi gam ban. Anh ca cuoi
lach chui ra, vira gép Iic chang téi 6 ¢ lai. Con méo giwong mat kinh hai nhin chuing
t6i. Mot con méo to, den, ma gay, 16ng moc x& xac khéng déu va khéng muot.

“Day (161 Bam néi) cai quai di may hém chi la & con vat déi khdn nan nay ma ra ca. Cac
anh nén nhé rang cai dau 1au vé tri giac kia con méi, méi ludc xong, van con hoi thit...
Tw ltc anh Chung maéi ké chuyén, t6i da nge thé... Bén luc xem lai cai dau lau véi cai
ctra s6 khdng cé canh nay, thi tdi da hoi chac. Ma bay gid thi da ndm dwoc, hil Pa nam
duwoc “diéu huyén bi” & trong tay”.

Sw lo s¢ clia chung t6i bay gid lai dbi ra sw kinh ngac. Vi c6 ng® dau cau chuyén ky
quai 4y chi gay nén béi mot con méo.”

(Céi déu lau, trich trong tap truyén ngan Bén duong Thién 16i-1936)

Chung ta cé bat cdng véi Thé Lir khong?
Pham Xuan Nguyén

"Thé L{r la tac gid cla nhirng tap van xudi véi nhirng truyén mang chét trinh tham va
liéu trai dwoc viét bang mot ngdi bat hién dai dén bat nger. Ong tao dwoc khung cénh
cho nhirng cau truyén ctia minh dé khéu goi tri td moé va dan du duwoc ngudi doc.
Nhwng v&i t6i, Thé L Ia nha van nhét & truyén ngan “Cau chuyén trén tau" (in trong tap
Bén dwdng thién 16i, 1936)".

Nha phé binh Pham Xuan Nguyén, bang vi du vé truyén ngan "Cau chuyén trén tau", da
chirng minh tai nang ctia Thé Lir.

Truyén trong truyén cwc ngan

Chuyén chi la mét kinh nghiém cay déng, mot bai hoc nh¢ doi cia mét tay méc tui

chuyé&n nghiép tén la Hai Nhiéu. Chuyén chi ngén c6 may trang. Nhwng né cho thay kha

nang nghé thuat truyén ngan cta Thé LK. D6 Ia truyén trong truyén.

Nhan vat “t6i" nghe chuyén ttr mét nguoi dan 6ng trac nam muoi tudi, dang vé nhw 6ng ky vé
hwu cung di trong toa hang ba chuyén tau chay Hon Gai véi minh. Cau chuyén “ng ky” nay ké
lai cho “t6i” lai 1a dwgc nghe chinh tr miéng Hai Nhiéu. Trwdc do, “éng ky” da gidi thiéu Hai
Nhiéu |a bac “quan ti trong phwong ké cap”, nghia la khéng lay clia ngudi nghéo va coi viéc an
cap la mot nghé thuat, nghia la cang khé lay cang thich, cang duoc dip tr tai.

Phan chinh cla truyén la “cau chuyén trén tau thdy” nhw sau: Hai Nhiéu dang di kiém an & Hai
Phong thi dwoc tin vor dm phai xuéi Nam vé qué thdm. Xudng tau thay, bac ta quan sat xem co6
mon “sép” nao khdng nhung liéc con mét nha nghé nhin qua, bac ta thay that vong khong kiém
chac duwoc gi.

Dang khi do thi trén tau xay ra canh 16n xon: Mt ngudi nha qué “chi c6 moét cai l6ng ga rong,
v&i trong dé mét géi mo chirng dwng com ndm, va hai cai noi dat mai, miéng buwng bang giay
nhat trinh” dang bi ngwdi nha tau la 16i, doi dudi xudng vi thiéu mét hao tién vé.

Thay canh khén khd va trai tai trai mat do, Hai Nhiéu ndi mau anh hung lién bé tién ra mua vé
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cho ngwdi nha qué kia. Khi tau cap bo, nguoi nha qué cheo kéo Hai Nhiéu vao quan, goi com
dai, khién bac quan t&r ké cap phai lay lam nghi hoac, khdng biét cé phai vi khach kiém thém
clia minh bi*a com khoéng.

Nhwng khéng, bi mat dwoc tiét 16: Nguoi nha qué mang theo ngot nam tram bac, giat theo
trong nguoi thi s nguy hiém mét cap, nén moi bay ra cai ké “cai lbng ga voi may cai ndi, ma
lai cla mot 6ng nha qué khong cé 1y mot hao dé tra tién tau... 6ng tinh, con ké cap nao déy
dén nira”. Hai Nhiéu nghe thay s that d6 thi choang nguoi di vi tiéc cla.

Chuyeén chi c6 thé nhwng truyén khong chi cé thé

Téac gia da khéo cho thay ca tam ly ctia hai hang nguoi: Cai ranh manh cla ngwdi nha qué va
sy cam dong thirc day trong ngudi lam mot nghé xau xa. Ngwdi nha qué hdn nhién khong biét
trwdc mat minh [a mét tay bom gia, ma chi thay d6 1a “mét ngudi quy héa” da ra tay gidp minh,
du 14 trong mét man kich do minh dwng ra. Hai Nhiéu thi thay cai viéc minh mua vé cho nguoi
nha qué kia tw dwng khién cho “trai tim ké cap cia bac hoi cam déng”.

Vi sao? “Khbéng Qhéi vi bac da lam dugc mot diéu thién - thién VoI chang thién thi Nhiéu co can
gi? - nhwng vi thay cai cam giac dau tién dwoc nhirng ngudi hién lanh kia tin bac mét cach
chan thuc’.

Thé L chi phac qua tdm ly nhan vat chat it thé théi nhwng da lam sau thém truyén ngan, lam
cho cau chuyén trén tau thay khong hén la chuyén &n cdp. Ma biét dau cai ngwdi dan éng dang
vé 6ng ky ké lai chuyén dwoc nghe ké vé Hai Nhiéu cho nhan vat “t6i” nghe lai khéng phal la
chinh Hai Nhiéu? Hinh thirc truyén trong truyén cé thé cé mét dung y d6. Mac du cau két truyén
khién bat cwdi cho Hai Nhiéu ma ran dwoc cho nhiéu ngudi: “Béac ta tim hét tiéng doc dia dé
rGia cai tri khén ngu ngdc ctia minh va tw hira réng lan sau di tau, khéng nén coi thwérng nhivng
cai I6ng ga trong ¢6 hai cai néi dat”. Twéng nhw thdy dwoc moét nu cwdi cla nha van giéu nhan
vat, giéu nguoi doi.

Truyén viét ngan gon, gidn di, c6 cao trao, cé sw bién, t6i doc bao Ian rdi van thay bat ngo,
thich tha. Khi mét cau chuy@én minh da biét hét tinh tiét, sy kién, nhwng méi lan doc van cé
khoai cam thi han Ia ndi dung cla truyén da dwoc thé hién bang mot nghé thuat bac thay cé
strc am anh va rang budc. Trong van xudi Viét Nam, véi t6i, kiéu truyén doc dwoc nhw vay, sau

B 1]

“Céau chuyén trén tau thay” ctia Thé Ly, la “Lang 1& Sapa” ctia Nguyén Thanh Long.
Chung ta c6 bat cong véi Thé Lir khdong?

DPoan doi nghé thuat vé sau ctia Thé Lir danh han cho san khau. Toi chwa rd ly do vi sao 6ng
“doan tuyét” van tho lanh lung dén thé. Trong trwéng hop nay, t6i thdy éng nhw ¢o lai do trong
tho Nguyén Binh “bd thuyén bé lai bd dong trong”. N6i that, sy déng gép cliia Thé L cho san
kh&u Viét Nam Ia trén thue té, ma néi vui nhwng ciing dang thi ddng goép san khau I6n nhéat cta
éng la dao dién Nguyé&n Dinh Nghi, con trai éng.

Vi tri va gié tri chinh cia Thé L 1a & van hoc. Ong vut dén thi dan Viét Nam & thoi khéc quan
trong nhat khi né chuyén minh tir truyén thdng sang hién dai. Va éng da gép phan quan trong
mé& dau va thuc day cho cudc cach mang thi ca cé6 mét khong hai trong lich st van hoc dan toc
thang loi. Ong virng bwéc vao van dan Viét Nam & thdi diém né dang di nhirng bwdc manh mé,
tw tin clia mot 16i van trong sang, gay gon. Va 6ng da dé lai dau 4n khong thé quén. Xong viéc,
ong di.
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Thé L& theo cdm nhan cua t6i 1a nguoi biét viec minh 1am va biét gia tri cia minh dé dwoc sbng
theo kiéu ctia minh.

Nhuwng chung ta, nhirng ngwoi doc va nhirng nguoi tim hiéu tho vén éng, chuing ta cé bat cong
véi Thé L&r khdng?
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